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HISTOIRE    D'UN    MARTYR 


DEUX  MARTYRS 

matin  du  mois  de  mars  de  Fan  90, 
_i(-^iiCv  une  heure  avant  le  lever  du  soleil_, 
^^w^^  quelques  hommes  étaient  arrêtés  à  la 
porte  de  la  prison  Mamertine,  sur  les  marches 
de  l'escalier  qui  menait  de  la  rampe  de  l'Asyle  à 
la  rue  du  forum   de   Mars.  11  y  avait  au  milieu 
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d'eux  un  vieillard  à  grande  barbe  blanche,  avec 
de  grosses  veines  au  front  et  des  yeux  brillants. 
Deux  litières  vides  étaient  posées  au  bas  des 
marches. 

Il  faisait  froid  5  une  pluie  fine  tombait  ;  le 
ciel,  à  l'orient,  se  teignait  d'un  jaune  blafard  et 
comme  fangeux.  La  Ville  éternelle,  qui  commen- 
çait à  sortir  des  ténèbres,  déroulait  autour  du 
Capitole  une  houle  grisâtre  de  maisons,  pareille 
à  une  mer  bourbeuse  après  la  tempête.  De  lourds 
monuments  surgissaient  çà  et  là,  et  leurs  arêtes 
mouillées  luisaient  faiblement  dans  le  crépuscule. 

— .  C'est  bien  pour  ce  matin.  Styrax  ?  dit  le 
vieillard  à  l'un  des  hommes. 

—  Oui,  père  très  saint.  Mon  pauvre  maître 
Sérénus  a  pu  me  faire  avertir  hier  soir,  et  j'ai  ce 
qu'il  faut  pour  qu'on  nous  délivre  son  corps.  Et 
voici  Déméa  qui  retirera  le  corps  de  l'illustre 
consulaire  Flavius  Clemens.  Le  licteur  et  les 
triumvirs  capitaux  sont  déjà  dans  la  prison  ; 
mais  le  geôlier  ne  nous  laissera  entrer  que  lors- 
que tout  sera  fini. 

—  Prions  pour  nos  frères,  murmura  le  vieil- 
lard. 

A  ce  moment,  les  trois  magistrats  chargés  de 
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présider  aux  exécutions  sortirent  de  la  prison. 
Styrax  présenta  à  l'un  d'eux  un  parchemin  revêtu 
d'un  sceau. 

—  C'est  bien  ;  le  geôlier  vous  donnera  les 
corps,  dit  le  triumvir  en  leur  montrant  une  espèce 
de  géant  blond,  un  homme  de  race  germanique, 
qui  se  tenait,  une  torche  à  la  main,  sur  le  seuil 
de  la  porte  entrouverte 

Styrax  et  Déméa  entrèrent  derrière  le  geôlier, 
suivis  du  vieillard  et  de  quatre  hommes  portant 
les  civières. 

Un  vestibule  ;  un  long  couloir  obscur  ;  quel- 
ques marches,  puis  un  cachot.  Au  milieu,  un 
corps  enveloppé  d'un  manteau  et  une  tête  coupée, 
une  longue  tête  aux  joues  creuses  et  aux  cheveux 

—  Voici,  dit  le  geôlier,  le  corps  du  consulaire 
Flavius  Clemens. 

Une  flaque  de  sang  luisait  par  terre.  Un  des 
hommes  y  trempa  le  bout  d'un  linge  blanc,  qu'il 
roula  soigneusement  et  cacha  dans  sa  tunique. 

On  passa  dans  un  cachot  voisin. 

Le  corps  d'un  homme  encore  jeune  gisait 
dans  un  coin.  La  tête  n'était  pas  séparée  du 
tronc.  La  barbe  et  les  cheveux  étaient  noirs,  les 
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traits  fiers  et  délicats.  Chose  singulière,  les  lè- 
vres fines,  entf  ouvertes  par  un  léger  rictus,  et  le 
pli  un  peu  dur  des  sourcils  rapprochés  donnaient 
à  ce  beau  visage  énigmatique  un  air  d'ironie  et 
d'orgueil  jusque  dans  la  mort. 

—  Voici,  dit  le  geôlier,  le  corps  de  Marcus 
Annîeus  Sérénus.  On  l'a  trouvé  mort  ce  matin, 
et  les  triumvirs  ont  dit  que  ce  n'était  pas  la  peine 
de  décapiter  un  cadavre.  Je  pense  qu'il  s'est  em- 
poisonné. 

La  rude  figure  du  vieux  prêtre  eut  une  contrac- 
tion subite.  C'était  de  la  surprise,  de  la  douleur 
et  de  la  colère. 

—  Vous  vous  trompez,  dit-il  durement  5  Mar- 
cus était  depuis  longtemps  malade...  La  prison 
l'a  achevé,  cela  n'a  rien  d'étonnant.  N'est-ce 
pas,  fi'ères.''  ajouta-t-il  d'une  voix  impérieuse  en 
se  tournant  vers  ses  compagnons. 

Styrax  pleurait.  Les  autres  étaient  occupés  à 
placer  les  deux  cadavres  sur  les  civières,  et,  quand 
ce  fut  fait,  ils  leur  baisèrent  les  pieds. 

Ils  rencontrèrent,  en  sortant,  quelques  ba- 
dauds attroupés  :  des  portefaix,  des  esclaves,  un 
crieur  public,  qui  suivirent  curieusement  des 
yeux  le  cortège  funèbre... 
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—  Voulez-vous  savoir,  dit  le  crieur,  qui  vous 
venez  de  voir  passer  les  pieds  en  avant  dans  leur 
dernier  carrosse  ?  Deux  patriciens,  s'il  vous  plaît  ! 
Flavius  Clemens  le  consulaire,  le  propre  cousin 
de  Tempereur,  et  Sérénus,  dont  le  père,  dans 
les  temps,  recrutait  de  jolies  femmes  pour  les 
plaisirs  de  Néron.  Domitien  les  a  condamnés  à 
mort  parce  qu'ils  conspiraient  contre  l'Etat,  et, 
quoique  patriciens,  les  a  fait  mettre  en  prison  et 
décapiter  parce  que  c'était  son  bon  plaisir.  Seu- 
lement il  les  a,  comme  vous  voyez,  exemptés  des 
gémonies,  ce  qu'il  ne  ferait  ni  pour  vous  ni  pour 
moi,  qui  sommes  de  pauvre  hères.  La  femme  et 
la  nièce  du  consulaire,  ainsi  que  la  sœur  de  Séré- 
nus, sont  présentement  en  route  pour  l'île  de 
Pandataria.  Au  reste,  ces  choses-là  se  passent 
sans  le  moindre  bruit.  Voilà  comme  cela,  depuis 
deux  ou  trois  ans,  pas  mal  de  sénateurs  et  de 
grandes  dames  qui  disparaissent  un  beau  jour 
sans  dire  pourquoi.  Ceci  nous  enseigne  la  vanité 
des  grandeurs.  Quant  à  ceux  qui  escortaient  les 
deux  morts,  ce  sont  de  ces  gens  qu'on  appelle 
chrétiens,  tout  ce  qu'il  y  a  de  pire  en  fait  de 
juifs,  ils  adorent  une  tête  d'âne  et  sont  les 
ennemis  du  peuple  romain.  Je  suis,  par  métier. 
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au  courant  des  nouvelles,  étant  petit-fils  et  suc- 
cesseur de  l'illustre  Vulteïus  Mena  qui  vivait  sous 
le  divin  Auguste  et  dont  le  poète  Horace  a  conté 
l'histoire.  Et  maintenant,  comme  il  fait  presque 
jour  et  qu'il  va  falloir  peiner  encore,  je  m'en 
vais  boire  à  la  taverne  un  pot  de  vin  de  la  Sa- 
bine. 

Cependant  la  petite  troupe  des  chrétiens,  après 
avoir  suivi  la  voie  Sacrée  et  la  voie  Triomphale, 
franchit  la  porte  Capène  et  prit  la  voie  Appia. 
A  cette  heure,  la  route  était  presque  déserte  :  à 
peine  quelques  voitures  de  maraîchers  se  rendant 
à  la  ville. 

La  pluie  avait  cessé  et  le  beau  temps  était 
revenu  avec  le  jour.  Les  tombeaux  qui,  des  deux 
côtés,  bordaient  la  chaussée  sonore,  tout  luisants 
de  la  pluie  récente,  étincelaient  sous  le  soleil 
levant  au  milieu  des  bosquets  funéraires.  Des 
gouttes  glissaient  sur  les  feuilles  rafraîchies  des 
lauriers-roses  ;  les  lilas  étaient  en  fleur,  et  aux 
branches  des  autres  arbres  les  premières  feuilles 
pointaient  comme  une  écume  verte.  Des  oiseaux 
chantaient  autour  des  sépulcres  et  une  extrême 
douceur  était  répandue  dans  l'air. 

Les  chrétiens  aux  faces  mortifiées  traversaient 
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lugubrement,  penchés  sur  les  corps  de  leurs 
martyrs,  cette  nature  animée  et  joyeuse.  Pour- 
tant l'un  d'eux  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  La  belle  matinée  ! 

Le  regard  que  lui  jeta  le  vieux  prêtre  lui  fie 
comprendre  quil  avait  mal  parlé.  Evidemment 
ce  vieillard  ne  se  souciait  point  des  arbres,  des 
oiseaux  ni  du  soleil.  Il  était  indifférent  à  tout, 
hormis  à  sa  pensée  intérieure,  et  la  gaieté  des 
choses  lui  était  en  ce  moment  un  scandale  donc 
il  détournait  ses  yeux. 

Après  avoir  suivi  pendant  une  heure  la  voie 
Appienne,  les  chrétiens  tournèrent  à  droite  et 
prirent  la  voie  Ardéatine.  Au  bout  de  quelques 
centaines  de  pas,  ils  s'arrêtèrent  devant  une 
façade  de  briques  large  et  basse,  adossée  à  une 
colline  toute  fleurie  de  primevères.  C'était  le 
tombeau  de  Flavius  Clemens.  La  porte  ouverte 
et  une  torche  allumée,  les  deux  corps  furent  dé- 
posés dans  une  vaste  chambre  souterraine. 

Le  prêtre  congédia  ses  compagnons  : 

—  Laissez-moi  avec  nos  martyrs  ;  demain  nous 
célébrerons  leurs  funérailles.  Avertissez  les 
fidèles. 

Resté  seul,   il  plaça  la  torche  dans  un  godet 
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de  fer  fixé  à  la  muraille.  Par  instants,  de  larges 
lueurs  éclairaient  violemment  son  visage  aux 
traits  énergiques,  qu'on  eût  dit  taillé  dans  un 
bois  très  dur,  et  couraient  sur  les  plis  des  deux 
linceuls,  qui  semblaient  alors  remuer,  tandis  que 
des  reflets  rougeâtres  traversaient  en  dansant  la 
voûte  de  l'hypogée. 

Il  se  mit  à  genoux,  sur  les  dalles,  entre  les 
deux  cadavres,  et  pria  longtemps.  Puis  il  souleva 
l'un  des  suaires  et  prit  entre  ses  mains  la  tête 
coupée  de  Flavius  Clemens.  Elle  était  jaune 
comme  de  la  cire  5  le  nez  busqué  s'amincissait 
déjà,  et  le  blanc  des  yeux  révulsés  et  l'éclat  des 
dents  un  peu  longues  entre  les  lèvres  exsangues 
faisaient  effrayante  cette  tête  morte.  Le  prêtre  la 
baisa  sur  le  front,  essaya  sans  y  parvenir  de  lui 
fermer  la  bouche  et  les  yeux,  et  la  remit  douce- 
ment sur  le  brancard. 

Ensuite  il  découvrit  le  visage  de  Sérénus.  La 
bouche  ironique  s'était  détendue,  le  pli  des  sour- 
cils s'était  effacé,  et  ses  traits  immobiles  étaient 
empreints  d'une  grande  douceur.  Le  prêtre  fixa 
sur  ce  gracieux  visage  endormi  un  regard  aigu, 
obstiné,  comme  s'il  eût  voulu  pénétrer  jusqu'au 
fond  de  l'âme  mystérieuse  qui  n'habitait  plus  ce 
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corps  élégant.  Et  à  mesure  qu'il  le  considérait, 
il  était  pris  de  colère  contre  ce  chrétien  qui  sem- 
blait s'être  éteint  sans  douleur,  comme  un  gen- 
til dans  son  bain  tiède,  contre  ce  martyr  dou- 
teux dont  le  corps  n'offrait  aucun  vestige  de 
souffrances  expiatoires,  contre  ce  mort  si  propre, 
presque  souriant  dans  son  dernier  sommeil,  et 
qui  avait  emporté  son  secret. 

Tandis  qu'il  scrutait  ce  cadavre  d'une  interro- 
gation muette  et  furieuse.  Tune  de  ses  mains 
s'était  appuyée  sur  la  poitrine  de  Sérénus.  Il  sen- 
tit sous  le  linceul  quelque  chose  de  résistant  et 
qui  avait  la  forme  d'un  rouleau  de  papyrus.  Il 
examina  les  vêtements  du  mort  et  découvrit  en 
effet  dans  la  doublure  de  sa  tunique  de  soie, 
qu'il  déchira  brusquement,  un  petit  étui  de  pour- 
pre, et  dans  cet  étui  une  étroite  bande  de  par- 
chemin roulée  autour  d'un  bâton  d'ivoire.  11 
reconnut  l'écriture  de  Sérénus  5  mais,  les  carac- 
tères étant  très  fins,  il  ne  put  les  déchiffrer  à  la 
lueur  mobile  de  la  torche. 

Alors,  sans  songer  même  à  recouvrir  la  face 
pâle  de  son  fière  en  Christ,  il  s'élança  hors  de 
l'hypogée,  ferma  la  porte  à  la  hâte  et  s'enfuit 
du  côté  de  Rome  à  grands  pas 


12  SÉRÉNUS 


La  foule  commençait  à  grouiller  dans  les  rues. 
C'étaient  des  bandes  de  clients  allant  chercher 
la  sportule,  ou  d'esclaves  revenant  des  provi- 
sions ;  des  badauds  attroupés  autour  d'un  her- 
cule ou  d'un  charlatan;  des  marchands  d'allu- 
mettes et  des  marchands  de  tripes  ;  des  citoyens 
attendant  leur  tour  sous  l'auvent  d'un  barbier; 
des  femmes  du  peuple  se  pressant,  l'écuelle  de 
terre  à  la  main,  devant  les  tavernes  où  Ton  vend 
des  pois  frits,  des  lupins  cuits  à  l'eau,  des  fèves, 
des  saucisses  et  de  la  tête  de  mouton  bouillie  ;  des 
enfants  presque  nus,  bruns  comme  des  grillons, 
barbotant  dans  la  boue  du  ruisseau  ;  un  troupeau 
d'ânes  portant  des  immondices  dans  des  coufiins 
d'osier  ;  des  bois  de  construction  branlant  sur 
des  chariots  ;  des  heurts,  des  cris,  des  jurements, 
des  éclats  de  voix  perdus  dans  un  immense  bour- 
donnement ;  toutes  les  couleurs,  tous  les  cos- 
tumes, toutes  les  langues;  un  mélange  de  toutes 
les  populaces  de  l'univers. 

Mais  le  vieillard,  serré  dans  un  grossier  man- 
teau de  laine  grise,  jouant  parfois  de  ses  coudes 
pointus,  fendait  la  cohue  sans  rien  voir  ni  rien 
entendre.  Il  s'engagea  dans  la  rue  Suburrane  et 
entra  dans    une  vieille    maison   à  cinq   étages. 
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noire  et  lézardée,  à  laquelle  s'adossaient  un  ca- 
baret d'esclaves  et  l'échoppe  d'un  savetier.  C'est 
là  qu'il  demeurait,  parce  que  c'était  un  homme 
très  saint  qui  pratiquait  la  pauvreté  et  qui  traitait 
durement  son  corps,  et  aussi  parce  qu'il  trouvait 
dans  ce  quartier  de  la  misère  de  meilleures  et 
plus  nombreuses  occasions  d'annoncer  la  foi  du 
Christ. 

Il  gravit  un  escalier  de  bois  raide  et  inégal, 
pratiqué  dans  la  cour  intérieure.  Arrivé  au  cin- 
quième étage,  il  ouvrit  une  porte  sur  laquelle 
était  écrit  en  lettres  rouges  ce  nom  :  Timorhée. 

C'était  le  nom  du  vieillard,  et  cette  inscrip- 
tion devait  faciliter  aux  fidèles  la  découverte  de 
son  taudis.  Une  natte,  un  escabeau,  une  table 
et  quelques  vases  de  terre  en  composaient  l'a- 
meublement. Par  la  fenêtre,  où  le  vent  secouait 
une  méchante  toile  mal  attachée,  arrivait  la 
rumeur  de  Rome. 

Timothée  tira  de  dessous  sa  tunique  le  manus- 
crit de  Sérénus  et  le  lut  avidement. 
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II 


MANUSCRIT     DE     SÉRÉNUS 


E  suis  bien  fou  d'entreprendre  cette 
confession.  Ou  elle  ne  sera  point  lue, 
ou  elle  désolera  ceux  qui  la  liront. 
Mais  peut-être  qu'en  me  racontant  une  dernière 
fois  à  moi-même,  je  me  justifierai  à  mes  propres 
y'eux.  Des  cœurs  excellents  m'ont  aimé,  et  aucun 
ne  m'a  vraiment  connu.  Or,  quoique  j'aie  long- 
temps mis  mon  orgueil  à  vivre  en  moi  et  à  n'être 
pénétré  par  personne,  aujourd'hui  mon  secret  me 
pèse.  Un  regret  me  vient,  et  presque  un  remords, 
d'avoir  si  bien  joué  le  rôle  singulier  que  les  cir- 
constances et  ma  curiosité  ont  fini  par  m'impo- 
ser.  Je  voudrais,  pour  me  persuader  que  je  n'ai 
pu  faire  autrement,  ressaisir  toute  la  chaîne  de 
mes  sentiments  ec  de  mes  actions  depuis  mon 
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plus  lointain  passé  jusqu'à   ce  jour  où  je   vais 
mourir. 

«  Mon  père  L.  AnnseusSérénus  était  capitaine 
des  gardes  de  Néron.  Il  avait  le  cœur  noble, 
l'àme  inquiète,  la  volonté  faible  :  ambitieux  et 
convaincu  de  la  vanité  de  toutes  choses,  volup- 
tueux et  prompt  à  sentir  l'amertume  qui  gît  au 
fond  des  plaisirs  charnels,  aimant  la  vie  et  la 
méprisant,  plein  de  désirs  et  vide  d'illusions.  Il 
consentit  à  passer  pour  l'amant  de  l'affranchie 
Acte,  afin  que  Néron,  très  jeune  alors  et  sur- 
veillé de  près  par  Agrippine,  pût,  sous  ce  cou- 
vert, voir  librement  sa  maîtresse.  Le  rôle  auquel 
se  prêtait  mon  père  n'avait  rien  de  magnifique. 
Son  excuse,  c'est  qu  il  s'arrangea  pour  ne  mentir 
qu'à  moitié,  Acte  n'étant  point  une  inhumaine. 
Il  jouait  ainsi  plus  gros  jeu  qu'il  n'eût  fait  en 
refusant  au  prince  ce  service  délicat  5  mais  c'é- 
tait encore  un  des  traits  de  son  caractère  de 
prendre  sa  revanche  de  ses  faiblesses  par  de 
dangereuses  fantaisies.  Ajoutez  que  les  mœurs 
des  cours  d'Orient  commençaient  à  s'introduire  à 
celle  des  empereurs  romains,  et  que  l'obéissance 
au  prince,  n'importe  en  quelle  matière,  y  passait 
déjà  pour  honorable.  Enfin  mon  père  avait  pour 
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Néron  une  sorte  d'affection,  en  partie  justifiée. 
Néron  était  à  cette  époque  un  adolescent  vani- 
teux, violent  et  sournois,  mais  avec  des  goûts 
d'artiste  et,  parfois,  des  manières  félines  et  enve- 
loppantes qui  ressemblaient  à  de  la  tendresse. 
Plus  tard  ce  mauvais  comédien,  affolé  par  la 
toute-puissance,  devint  le  plus  méchant  des 
hommes.  A  dix-huit  ans  ce  n'était  qu'un  joli 
monstre  capricieux,  et  séduisant  à  ses  heures 
comme  une  femme. 

«  Mon  père  ne  pouvait  guère  s'occuper  de 
moi,  et  ma  mère  ne  s'en  souciait  point.  Ma  pre- 
mière éducation  fut  abandonnée  à  des  esclaves, 
à  des  précepteurs  grecs  spirituels  et  immoraux. 
Heureusement  une  certaine  distinction  de  nature 
me  garda  de  l'avilissement  précoce.  J'étais  un 
enfant  intelligent,  impressionnable  à  l'excès, 
doux,  réfléchi  et  sans  gaieté. 

«  J'avais  douze  ans  lorsque  le  grand  incendie 
dévora  la  moitié  de  Rome  et  jeta  plus  de  cent 
mille  malheureux  sur  le  pavé.  Pendant  deux  ou 
trois  ans,  malgré  les  énormes  distributions  de 
pain  et  d'argent  ordonnées  par  fempereur,  la 
misère  fut  efîroyable  à  Rome.  Le  spectacle  de 
tant  de   souffrances  imméritées  me  fit  au  cœur 
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une  blessure  incurable.  Je  conçus  l'injustice  des 
choses  et  labsurdité  des  destinées.  Je  trouvai 
inique  que  mon  père  eût  cinq  cents  esclaves 
quand  tant  de  pauvres  gens  mouraient  de  faim. 
Je  leur  donnai  tout  l'argent  dont  je  pouvais  dis- 
poser. Mais,  avec  la  raide  logique  de  mon  âge, 
j'estimais  qu'ils  n'avaient  point  à  me  remercier, 
et  je  fuyais  leurs  effusions,  dont  la  grossièreté 
choquait  d'ailleurs  mon  goût  d'enfant  aristo- 
crate. 

<(  Un  jour,  mon  précepteur  me  mena  à  une 
grande  fête  que  Néron  donnait  au  peuple  dans 
ses  jardins.  Pour  détourner  la  colère  de  la  foule, 
qui  l'accusait  d'avoir  allumé  l'incendie,  il  avait 
fait  arrêter  quelques  centaines  de  chrétiens.  La 
plupart  venaient  d'être  livrés  aux  bêtes  dans  le 
cirque.  D'autres,  vêtus  de  sacs  enduits  de  résine, 
étaient  attachés  à  de  hauts  poteaux,  de  distance 
en  distance,  dans  les  larges  allées.  A  la  nuit  tom- 
bante, on  y  mit  le  feu.  La  populace  se  pressait 
avec  des  vociférations  autour  des  torches  vivan- 
tes. La  flamme  qui  enveloppait  les  suppliciés, 
parfois  courbée  par  le  vent,  laissait  voir  leur  face 
horrible  et  leur  bouche  grande  ouverte  dont  le 
cri  ne  s'entendait  pas.  Une  odeur  de  chair  brûlée 
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emplissait  l'air...  J'eus  une  crise  nerveuse  et  l'on 
m'emporta  à  demi  mort. 

«  La  secousse  avait  été  trop  forte;  et,  quoique 
les  plus  douloureuses  impressions  s'effacent  vite 
à  cet  âge,  il  m'en  resta  quelque  chose,  une  lan- 
gueur à  certains  moments,  une  mélancolie,  une 
paresse  à  vivre,  rares  chez  un  enfant. 

«  Cependant  Sénèque,  l'ami  de   mon  père, 
s'était  retiré  de  la  cour  et,  dans  sa  maison  de  cam- 
pagne, songeait  à  bien  mourir.  C'était  un  homme 
séduisant  et  singulier;  grand  directeur  d'âmes, 
qui  savait  pénétrer  dans  leurs  replis  et  commu- 
niquer aux  autres  la  force  et  la  sérénité  qui  lui 
manquaient  ;   un  déhcat  épris  de  luxe  et  de  vie 
élégante,  qui  s'imposait  des  privations  secrètes  et 
vivait  en  pythagoricien  ;  le  meilleur  et  le  plus  noble 
des  hommes  s'il  n'eût  craint  la  mort.  C'est  pour 
cela  qu'il  en  parlait  si  souvent,  il  mit  vingt  ans  à 
dompter  cette  peur;  et,  quand  ce  fut  fait,  il  était 
presque  trop  tard  pour  l'honneur  de  sa  mémoire. 
«  Mon  père  allait  le  voir  souvent.  Il  m'emme- 
nait avec  lui  et  j'assistais  à  leurs  entretiens.  J'a- 
vais quinze  ans  ;  je  recueillais  avidement  leurs 
paroles.  J'embrassai  bientôt  le   stoïcisme  avec 
une  ferveur  d'adolescent. 
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«  Une  Intelligence  esc  immanente  au  monde  ; 
elle  y  crée  l'ordre  à  tous  les  degrés^  et  le  sage 
est  sur  la  terre  sa  plus  haute  expression.  La  vertu 
est  la  conformité  de  la  volonté  à  l'ordre  univer- 
sel. La  justice  et  la  raison  tendent  à  régner  dans 
le  monde.  Si  le  mal  nous  paraît  triompher^  c'est 
que  nous  ne  voyons  pas  tout  et  que  nous  n'oc- 
cupons qu'un  moment  de  la  durée.  Abstenons- 
nous,  souffrons.  Cherchons  notre  joie  en  nous. 
Après  la  mort,  ou  nous  vivrons  d'une  vie  supé- 
rieure dans  une  région  éthérée,  ou  nous  rentre- 
rons au  sein  de  Dieu.  —  J'aimais  cette  philoso- 
phie de  détachement  et  d'orgueil,  et  je  vivais 
superbement  en  moi,  fier  de  me  sentir  complice 
des  sublimes  fins  de  l'univers. 

«  Sur  certains  points  j'allais  plus  loin  que 
mes  maîtres.  Sénèque  proclamait  l'égalité  des 
hommes  :  je  concluais  à  l'émancipation  des  es- 
claves. Mon  père,  plus  calme,  disait  :  Atten- 
dons. 

«  J'admirai  beaucoup  la  mort  emphatique  de 
Sénèque.  Sa  femme  Pauline,  un  peu  simple, 
toujours  à  genoux  devant  son  mari,  s'ouvrit  les 
veines,  voulant  le  suivre.  Il  aurait  bien  pu  l'en 
détourner.    Heureusement   on    arriva  à    temps 
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pour  la  sauver,  et  elle  se  laissa  faire.  Depuis, 
j'ai  soupçonné  dans  tout  cela  un  peu  de  comé- 
die ou,  tout  au  moins,  d'arrangement. 

«  Peu  après,  ce  fut  la  guerre  civile,  les  sol- 
dats d'Othon  et  de  Vitellius  s'égorgeant  dans  les 
rues  de  Rome,  la  populace  ignoble  assistant  au 
massacre  comme  aux  jeux  du  cirque.  La  vue  de 
tant  de  hontes  et  d'horreurs  raviva  en  moi  les 
affreuses  impressions  de  mon  enfance  et  me 
confirma  dans  mon  orgueilleuse  tristesse. 

«  Mon  père,  que  j'aimais  tendrement,  mourut 
dans  la  première  année  du  principat  de  Vespa- 
sien.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  il  me  trouvait  trop 
austère  et  trop  guindé,  me  raillait  sur  la  rigidité 
de  ma  jeune  sagesse.  Après  avoir  traversé  le 
stoïcisme,  il  en  était  arrivé  à  un  septicisme  in- 
dulgent et  amusé,  ne  croyant  plus  à  rien,  mais 
trouvant  le  monde  curieux  comme  il  est,  encore 
qu'abominable,  et  estimant  par  dessus  toutes 
choses  la  douceur  et  la  bonté.  Je  me  raidis  pour 
porter  cette  mort  en  stoïcien  :  mais  devant  son 
bûcher  je  fondis  en  larmes. 

«  Ma  mère  mourut  deux  mois  après,  en  don- 
nant le  jour  à  ma  bien-aimée  sœur  Séréna.  Je 
restais  donc  à  peu  près  seul  au  monde,   maître 
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d'une  très  grande  fortune  et  libre  de  tout  soin 
matériel  :  Styrax,  le  vieil  intendant  de  mon 
père,  administrait  mes  biens,  et  ma  petite  sœur 
était  entre  les  mains  de  la  fidèle  Athana,  an- 
cienne nourrice  de  ma  mère  et  dévouée  corps  et 
âme  à  notre  maison.  Je  menais  une  vie  studieuse 
et  austère,  lisant  les  philosophes  et  les  poètes, 
ne  mangeant  que  des  légumes  et  couchant  sur 
une  natte,  doux  à  tous  ceux  qui  m'approchaient, 
mais  préférant  ma  solitude  et  mes  méditations  à 
la  société  des  hommes  et  m'appliquant  de  bonne 
foi  à  réaliser  l'idéal  du  sage.  Même  j'étais  chaste 
et  respectueux  de  mon  corps.  Parmi  les  belles 
divinités  symboliques  que  nous  avons  emprun- 
tées à  la  Grèce,  j'avais  choisi  pour  patronne  la 
fière  Artémis  et  je  m'étais  juré,  comme  THippo- 
lyte  d'Euripide,  de  ne  jamais  connaître  les 
femmes. 

«  En  dépit  de  mes  théories,  je  gardai  mes 
esclaves.  Du  moins  j'ajournai  leur  affranchisse- 
ment, me  disant  qu'ils  n'étaient  point  malheu- 
heureux  à  mon  service  et  trouvant  d'ailleurs  du 
plaisir  à  me  passer  d'eux  tout  en  les  gardant,  et  à 
vivre  comme  un  pauvre  au  milieu  de  toutes  les 
ressources  de  l'extrême  opulence. 
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«  Cette  belle  ardeur  stoïque  dura  trois  mois. 
Puis  vint  la  lassitude,  un  doute  sur  l'excellence 
de  ce  régime,  un  vague  désir  d'autre  chose.  Sans 
doute  aussi  l'effort  contre  nature  que  je  venais  de 
faire  me  laissait,  par  trop  de  fatigue,  d'autant 
plus  désarmé  et  plus  faible  aux  tentations. 

«  Un  jour  de  printemps,  j'allai,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  mon  deuil,  à  l'un  de  ces  lieux 
de  promenade  où  fréquentent  les  gens  qui  s'a- 
musent. Je  frôlai  dans  le  portique  de  Pompée 
des  femmes  peintes,  étincelantes  de  bijoux  et 
qui  sentaient  bon.  En  continuant  d'errer  au  ha- 
sard, je  me  trouvai  sur  la  voie  Appienne  à  l'heure 
du  beau  monde.  C'était  une  éclatante  mêlée 
d'équipages  luxueux,  de  Htières  d'hommes  à  la 
mode  portées  sur  les  épaules  de  huit  esclaves, 
de  chaises  découvertes  de  matrones  éventées  par 
des  négresses.  Deux  piqueurs  numides  passèrent 
comme  un  tourbillon,  et,  derrière  eux,  une 
rhéda  tendue  de  soie  rouge,  que  conduisait  elle- 
même  une  femme  d'une  grande  beauté.  Je  la 
contemplais  d'un  air  un  peu  farouche  en  dissi- 
mulant une  admiration  de  novice.  Elle  arrêta 
ses  chevaux  et  me  fit  signe  de  monter  près  d'elle. 
J'obéis,  ec  je  ne  me  rappelai  que  le  lendemain 
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les  préceptes  du  Portique.  Cette  femme  était 
Lycisca,  une  affranchie  en  renom.  Pourquoi  eut- 
elle  cette  fantaisie  ?  Peut-être,  quand  elle  me 
rencontra,  me  connaissait-elle  déjà  et  savait-elle 
que  j'étais  riche.  Elle  prétendait  m' avoir  enlevé 
simplement  pour  s'amuser  et  parce  que  ma 
figure  étonnée  de  jeune  sauvage  lui  avait  plu.  Ce 
n'est  pas  impossible,  car  Lycisca  était  une  fille 
d'imagination  et  de  caprice.  Elle  m'initia  à  la 
haute  vie  et  ne  me  coûta  que  deux  miUions  de 
sesterces. 

«  Dès  lors,  ce  fut  comme  la  fureur  d'une 
revanche.  Au  commencement,  voulant  conciher 
cette  vie  avec  mes  maximes  de  détachement,  je 
me  disais  que,  pour  mépriser  les  voluptés  en  con- 
naissance de  cause,  il  est  nécessaire  de  les  avoir 
éprouvées,  surtout  dans  ce  qu'elles  ont  de  raffiné 
et  d'aigu.  Puis,  après  m'y  être  prêté  par  cet  ad- 
mirable scrupule  philosopliique,  je  m'y  livrai  par 
curiosité  de  psychologue  et  d'artiste.  Je  cherchais 
à  me  dédoubler,  à  me  tenir  en  dehors  de  mes 
sensations  pour  les  analyser  et  pour  en  mieux 
jouir.  Mais  le  contraire  arrivait.  Pour  que  la 
jouissance  soit  aussi  vive  que  possible,  sans  doute 
il  y  faut  de  l'inconscience,  un  abandon  de  soi. 
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J'avais  la  lassitude  et  le  dégoût  des  voluptés  sans 
en  avoir  l'ivresse.  Je  voulais  la  faire  naître^  mais, 
justement  parce  que  j'y  tâchais,  elle  ne  venait 
pas.  Mon  habitude  inexorable  de  réflexion  sur 
moi-même  me  rendait  le  plus  souvent  impropre 
au  plaisir.  Je  ne  pouvais  m'oublier.  Au  milieu 
de  l'orgie  la  plus  folle  ou  la  plus  élégante,  ma 
tête  restait  froide  ;  je  sentais  le  néant  de  toutes 
choses,  et  je  m'ennuyais. 

«  Et  pourtant,  suivant  toute  apparence,  il  m'a 
été  donné  de  vivre  au  temps  où  l'on  a  porté  à 
leur  plus  haut  degré  le  pouvoir  et  l'art  de  jouir. 
Jamais,  je  pense,  on  n'a  vu  ni  on  ne  verra  un  si 
petit  nombre  d'hommes  occuper  à  leur  profit  et 
absorber  un  si  grand  nombre  d'existences  hu- 
maines. Quelques-uns  de  mes  amis  avaient  jus- 
qu'à trois  mille  esclaves  et  des  richesses  dont  ils 
ignoraient  les  limites.  Et  la  science  du  plaisir 
était  égale  aux  ressources  dont  elle  pouvait  dis- 
poser. Plusieurs  générations  de  privilégiés  avaient 
étudié  les  moyens  d'affiner,  de  varier  et  de  mul- 
tiplier les  sensations  agréables.  Assurément  les 
hommes  qui  viendront  après  nous  ne  concevront 
qu'à  peine  la  vie  que  certains  d'entre  nous  ont 
connue  et  pratiquée.  Pour  des  raisons  qu'il  est 
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bien  inutile  de  donner  ici,  la  richesse  des  parti- 
culiers ne  peut  plus  que  décroître.  Et  l'on  prévoit 
le  temps  où  les  barbares  rompront  les  barrières 
de  Tempire.  Alors  ce  sera  la  fin  de  la  fête... 

((  Maisj  comme  l'avenir  imaginera  malaisé- 
ment l'intensité  de  nos  plaisirs  physiques,  peut- 
être  ne  comprendra-t-il  pas  non  plus  la  pro- 
fondeur de  nos  satiétés;  et  il  admirera,  en  lisant 
nos  chroniques,  combien  d'hommes  se  sont 
donné  la  mort  de  notre  temps. 

«  Après  quinze  ans  d'orgie  tour  à  tour  gros- 
sière et  délicate,  le  corps  usé,  les  sens  émoussés, 
le  cœur  vidé  à  fond  de  toute  croyance,  même  de 
toute  illusion,  qu'avais-je  à  faire  au  monde  .^  Il 
m'apparaissait  comme  un  spectacle  absurde  et 
ne  m'intéressait  plus.  J'avais  gardé  cette  douceur 
native  qui  me  venait  de  mon  père,  mais  seule- 
ment parce  qu'il  m'était  agréable  d'être  bon,  et 
encore  cela  même  me  devenait  indifférent.  Au 
reste,  je  répugnais  à  toute  action;  les  emplois 
publics,  devenus  vils  et  précaires,  me  dégoû- 
taient d'avance.  Je  languissais  dans  un  immense 
et  incurable  ennui.  N'ayant  plus  aucune  raison 
de  vivre,  je  résolus  de  mourir. 

ce  La  mort  ne  m'effrayait  point  :  c'était  pour 
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moi  la  grande  libératrice  j  mais  je  la  voulais  sans 
souffrance. 

«  Ayant  affranchi  cous  ceux  de  mes  esclaves 
que  je  jugeai  capables  de  bien  user  de  leur 
liberté,  je  passai  deux  jours  sans  prendre  aucune 
nourriture;  puis  je  me  plongeai  dans  une  bai- 
gnoire où  l'on  versait  continellement  de  l'eau 
chaude.  J'avais  fait  installer  la  cuve  de  mar- 
bre dans  le  péristyle  de  ma  maison;  et,  tandis 
que  la  chaleur  du  bain  épuisait  lentement  mes 
forces,  des  fleurs  rares  aux  parfums  capiteux 
m'asphyxiaient  délicieusement.  J'avais  la  sensa- 
tion d'une  défaillance  voluptueuse  et  morcelle, 
où  tout  mon  être  fondait  et  se  dissolvait  peu  à 
peu.  La  tête  renversée,  je  regardais,  sans  penser 
à  rien,  un  des  coins  du  voile  de  pourpre  tendu 
sur  la  baignoire  et,  autour  de  ce  voile,  de  petits 
nuages  flottants  sur  le  bleu  du  ciel,  qui  prenaient 
la  forme  de  femmes  que  j'avais  connues  5  et  il  me 
semblait  qu'une  parcelle  de  mon  âme,  se  déta- 
chant de  moi  à  chaque  souflle,  allait  les  rejoindre 
dans  l'azur  enflammé... 

«  —  Me  reconnaissez-vous,  Marcus  ?  dit  une 
voix  très  douce. 
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a  J'ouvris  les  yeux  :  j'étais  dans  mon  lit;  ma 
sœur  Séréna  se  tenait  auprès  de  moi. 

«  Styrax,  me  voyant  évanoui  dans  mon  bain, 
m'en  avait  retiré  sans  se  soucier  des  suites  de  sa 
désobéissance.  Il  m'avait  porté  dans  ma  chambre 
et,  me  desserrant  les  dents,  m'avait  fait  prendre 
un  peu  de  bouillon.  Une  fièvre  cérébrale  s'était 
bientôt  déclarée,  et  depuis  huit  jours  j'étais  entre 
la  vie  et  la  mort. 

«  Quand  j'aperçus  Séréna  penchée  sur  moi,  je 
crus  voir  une  figure  merveilleuse  venue  d'un 
monde  meilleur  et  plus  beau  que  le  nôtre.  Elle 
avait  seize  ans,  était  blanche  et  blonde,  d'une 
beauté  immatérielle  et  comme  transparente  qui 
laissait  voir  toute  son  âme,  avec  un  air  d'in- 
nocence et  de  gravité  que  je  n'ai  jamais  vu  qu'à 
elle. 

((  Mon  existence  avait  été  jusque-là  entiè- 
rement séparée  de  la  sienne.  Elle  vivait  retirée 
dans  son  appartement  sous  la  garde  de  la  vieille 
Athana.  Quand  je  m'étais  résolu  à  mourir,  je 
n'avais  point  prévenu  Séréna  de  mon  dessein, 
craignant  une  scène  pénible,  et  n'avais  même 
pas  voulu  la  voir.  La  pauvre  enfant,  avertie  par 
Styrax,  venait  de  passer  sept  jours  et  sept  nuits 
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à  mon  chevet  :  tout  amaigrie  par  la  fatigue^  elle 
avait  un  regard  d'une  infinie  douceur,  un  regard 
detoile  dans  ses  yeux  agrandis. 

«  —  Me  reconnaissez-vous,  mon  cher  Marcus? 
répéta- t-elle. 

«  Je  l'attirai  à  moi,  la  baisai  sur  le  front  et 
pleurai  longtemps. 

«  Je  guéris  5  mais  de  mon  suicide  manqué  il 
me  resta,  pendant  plusieurs  mois,  une  extrême 
faiblesse.  Je  n'avais  ni  désirs,  ni  regrets,  ni  tris- 
tesse, ni  joie.  Pourtant,  dans  cette  mort  de  mon 
être,  un  sentiment  s'était  éveillé.  Je  m'étais  mis 
à  adorer  ma  sœur  Séréna,  à  l'aimer  d'un  amour 
humble,  craintif,,  religieux;  et,  quoique  je  fusse 
son  aîné  de  vingt  ans,  dans  ce  retour  à  l'infir- 
mité du  premier  âge,  je  m'attachais  à  elle  et  lui 
obéissais  comme  un  petit  enfant  à  sa  mère. 
C'était  plus  que  de  l'affection  fraternelle  :  c'était 
un  amour  d'une  espèce  particulière  et  tel  que  je 
n'avais  jamais  rien  éprouvé  d'approchant.  Séréna 
était  si  différente  de  toutes  les  femmes  que  j'avais 
rencontrées  !  Il  me  semblait  que  cet  amour  évo- 
quait du  fond  de  mon  passé  et  faisait  renaître 
en  moi  ce  que  j'avais  eu  jadis  de  meilleur,  mes 
ardeurs    de  jeune  sage   aspirant  à  la   suprême 
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pureté.  Puis,  à  mesure  que  mon  intelligence 
recouvrait  sa  vigueur,  mes  habitudes  de  curio- 
sité me  revenaient,  et  j'apportais  peu  à  peu,  dans 
mon  amour  passionné  pour  ma  sœur,  l'attention 
d'un  observateur  séduit  par  le  spectacle  d'une 
âme  extraordinaire. 

<(  Un  jour,  Séréna  me  dit  : 

et  —  Voulez-vous  me  faire  un  grand  plaisir? 
Venez  avec  moi  demain  matin  là  où  je  vous 
conduirai. 

«  —  J'irai  où  vous  voudrez,  Séréna. 

"  —  Alors  soyez  prêt  de  bonne  heure. 

«  Le  lendemain,  au  point  du  jour,  Séréna 
m'attendait  dans  l'atrium  avec  une  trentaine  de 
nos  esclaves. 

«  —  Ils  viennent  avec  nous? 

"  —  Sans  doute. 

«  En  chemin,  elle  me  demanda  si  j'avais  en- 
tendu parler  des  chrétiens  et  ce  que  je  savais 
d'eux. 

<(■  —  Peu  de  chose,  répondis-je.  C'est,  je 
crois,  une  secte  juive,  en  tout  cas  un  culte  venu 
d'Orient,  comme  il  y  en  a  tant  à  Rome.  On  dit 
que  ce  sont  des  meurt-de-faim,  des  frénétiques 
et  des  fous,  qu'ils  ont  des  cérémonies  bizarres, 
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qu'ils  adorent  une  tête  d'âne  et  qu'ils  sont  les 
ennemis  de  l'empire. 

«  —  Croyez-vous  que  ce  soient  eux  qui  aient 
mis  le  feu  à  Rome  au  temps  de  Néron  ? 

ce  —  Mon  père  ne  le  pensait  pas.  Il  fallait 
des  coupables  pour  le  peuple  :  on  a  inventé 
ceux-là.  Et,  tenez^  vous  me  rappelez  qu'un  im- 
bécile de  pédagogue  me  conduisit  dans  les  jar- 
dins de  l'empereur  (j'étais  tout  enfant)  pour  y 
voir  brûler  quelques-uns  de  ces  malheureux... 

a  —  Vraiment^  vous  les  avez  vus?  interrompit 
Séréna  dont  les  yeux  brillèrent  tout  à  coup 

ce  Puis,  après  un  long  silence  : 

«  —  Mais  vous,  me  demanda-t-elle,  croyez- 
vous  ce  qu'on  dit?  Les  chrétiens  sont-ils,  à  votre 
avis,  des  fous  et  des  scélérats  ? 

«  —  Oh  !  moi,  ma  chère  Séréna,  je  n'ai  pas 
d'opinion  là-dessus  et  ne  m'en  embarrasse  guère. 
Et  puis,  vous  savez,  je  ne  suis  point  dur  aux 
misérables.  Je  ne  m'étonne  pas  que  les  gueux 
trouvent  leur  part  mauvaise  et  je  comprends  fort 
bien  qu'ils  s'insurgent.  Je  n'ai  point  de  colère 
contre  eux.  J'ai  plutôt  quelque  sympathie,  étant 
malade  et  dégoûté  du  monde  comme  il  est, 
pour  tous  ies  révoltés,  quelles  que  soient  les  rai- 
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sons  de  leur  révolte...  Mais  pourquoi  me  de- 
mandez-vous tout  cela  ? 

«  —  Parce  que  je  suis  chrétienne,  dit  tran- 
quillement Séréna. 

«  J'avais  appris  dès  longtemps  à  ne  m' émou- 
voir de  rien  : 

«  —  Si  vous  êtes  chrétienne,  Séréna,  c'est 
donc  que  les  chrétiens  valent  mieux  qu'on  ne  pré- 
tend ;  et  je  serais  curieux  de  faire  leur  connais- 
sance. 

«  —  Cela  ne  tardera  guère,  car  voici  que 
nous  arrivons. 

«  Et  elle  me  montra  sur  la  voie  Ardéatine,  que 
nous  suivions  depuis  quelques  instants,  une  des 
sépultures  de  la  famille  Flavia.  Un  homme  se 
tenait  dans  le  vestibule  ;  Séréna  lui  donna  un 
mot  de  passe,  et  nous  entrâmes  dans  l'hypogée, 
suivis  de  nos  esclaves.  Une  cinquantaine  de 
personnes  s'y  trouvaient  déjà,  la  plupart  age- 
nouillées, d'autres  assises  sur  des  bancs  de  pierre 
le  long  des  murs. 

«  Les  parois  du  souterrain  étaient  percées  de 
niches  horizontales,  les  unes  closes  par  des 
pierres  funéraires,  les  autres  béantes  et  attendant 
leurs  morts.  Quatre  guirlandes  peintes,  l'une  de 
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roses,  l'autre  d'épis,  la  troisième  de  raisins,  la 
dernière  de  feuilles  de  laurier,  s'enroulaient  au- 
tour de  la  voûte.  Au-dessous  de  ces  guirlandes, 
une  fresque  représentait  des  moissonneurs,  la  fau- 
cille à  la  main,  coupant  des  blés.  Puis  c'étaient, 
au  haut  des  murs  et  dans  l'intervalle  des  niches, 
d'autres  peintures  symboliques  dont  le  sens  me 
fut  révélé  plus  tard  :  un  berger  portant  une  bre- 
bis sur  ses  épaules,  que  d'abord  je  pris  pour  un 
Mercure  criophore,  des  ancres,  des  navires,  des 
colombes,  des  poissons.  Au  fond  de  la  salle, 
deux  chaires  taillées  dans  le  roc.  Entre  les  deux, 
un  autel  de  pierre  chargé  de  pains,  avec  du  vin 
dans  une  grande  coupe.  La  salle  était  éclairée 
par  des  lampes  de  cuivre  sur  lesquelles  étaient 
gravés  les  mêmes  symboles  que  sur  les  murailles, 
a  D'autres  chrétiens  entrèrent.  Depuis  le  coup 
terrible  dont  Néron  avait  frappé  la  secte,  ils 
avaient  pris  l'habitude  de  s'assembler  hors  de  la 
ville,  dans  des  tombeaux,  sous  prétexte  de  céré- 
monies et  de  repas  funèbres.  A  l'époque  où  je 
les  connus,  on  les  laissait  fort  tranquilles,  mais 
la  crainte  d'une  persécution  toujours  possible 
donnait  à  ces  réunions  un  air  de  mystère  qui  en 
augmentait  pour  moi  l'étrange  nouveauté. 
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ce  J'aperçus  dans  l'assemblée  le  consul  de 
l'année,  Flavius  Clemens  :  ce  qui  m'expliqua  que 
la  réunion  eût  lieu  dans  un  des  tombeaux  de  sa 
famille.  Je  reconnus  la  femme  de  Clemens  et  sa 
nièce,  et  Pomponia  Grœcina,  et  Pauline,  la 
veuve  de  Sénèque,  pâle  à  jamais  d'avoir  suivi  son 
mari  plus  qu'à  mi-chemin  dans  la  mort.  Elles 
étaient  voilées  très  bas,  de  manière  à  cacher 
leurs  cheveux.  Je  vis  enfin,  au  premier  rang. 
Acte,  l'ancienne  maîtresse  de  Néron  et  l'ancienne 
amie  de  mon  père,  belle  encore  malgré  ses  cin- 
quante ans,  et,  je  crois,  quelque  peu  fardée.  Le 
reste  de  l'assistance  me  parut  se  composer  de 
petites  gens  et  d'esclaves. 

<(  Un  vieux  prêtre  de  figure  chétive  et  douce, 
qui  avait  pris  place  sur  l'un  des  sièges  de  pierre, 
se  leva,  et,  dans  un  assez  mauvais  latin,  pro- 
nonça, sans  doute  à  mon  intention,  une  harangue 
où  étaient  résumées  les  croyances  de  la  secte  :  le 
péché  du  premier  homme  et  ses  conséquences, 
la  rédemption  du  genre  humain  par  Jésus,  dont 
je  ne  connaissais  jusque-là  que  le  nom  et  le  sup- 
plice, l'union  des  âmes  en  Jésus  signifiée  par  le 
banquet  fraternel,  et  toute  la  morale  chrétienne 
exprimée  par  les  huit  béatitudes. 
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ce  Après  quoi,  le  prêtre  récita  lentement  des 
prières  où  Jésus  était  invoqué  comme  le  fils  de 
Dieu  et  le  sauveur  des  hommes.  Ensuite  il  étendit 
ses  deux  mains  sur  les  pains  et  sur  la  coupe 
pleine  et  rappela  que  Jésus,  dans  son  dernier 
repas  avec  ses  compagnons,  avait  fait  ainsi  en 
disant  :  «  Mangez,  ceci  est  mon  corps;  buvez, 
ceci  est  mon  sang.  Faites  la  même  chose  en  mé- 
moire de  moi.  j:»  J'ai  su  depuis  que  quelques-uns 
des  prêtres  et  la  plupart  des  fidèles  ne  voyaient 
point  dans  ces  paroles  une  image  singulière  et 
hardie,  mais  croyaient  en  effet  manger  et  boire 
leur  Dieu;  et  ce  fut  une  de  mes  plus  vives  sur- 
prises. 

ce  Enfin  le  prêtre  distribua  le  pain  aux  assis- 
tants et  leur  présenta  la  coupe  après  y  avoir  bu 
le  premier.  Je  ne  pris  point  part  à  ces  agapes, 
n'étant  pas  encore  initié. 

((  Tout  cela  me  parut  grave,  majestueux, 
touchant  et  nouveau.  Mais  je  sentis  très  nette- 
ment, et  du  premier  coup,  que  ces  rites  et  cette 
assemblée  ne  seraient  jamais  pour  moi  qu'un 
spectacle  et  qu'il  y  avait  un  abîme  entre  ces 
hommes  et  moi. 

«  —  Mon  cher  Marcus,  me  dit  Séréna  en  sor- 
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tant,  vous  avez  vu  ce  que  sont  les  chrétiens. 
Vous  les  aimerez  davantage  à  mesure  que  vous 
les  connaîtrez.  Vous  êtes  malheureux,  je  le  sais. 
Il  faut  vous  faire  chrétien.  Là  est  la  vérité,  et  là 
aussi  la  consolation. 

«  —  J'y  songerai,  Séréna. 

«  Je  suivis  assidûment  les  assemblées.  Je 
retrouvai  dans  l'enseignement  de  Calliste  (c'était 
le  nom  du  prêtre)  nombre  de  pensées  et  de 
maximes  de  Pythagore,  de  Zenon  et  des  anciens 
sages.  Jésus,  par  sa  vie  et  par  son  supplice,  me 
rappelait  le  portrait  idéal  du  juste,  tracé  par 
Platon.  Ce  qui  me  semblait  propre  à  la  religion 
naissante,  c'était  d'abord  l'obligation  rigoureuse 
de  croire  à  certains  dogmes  comme  à  des  vérités 
révélées  de  Dieu.  Puis,  toutes  les  vertus  que  les 
philosophes  avaient  déjà  connues  et  prêchées 
m'apparaissaient,  chez  les  disciples  de  Christus, 
transformées  par  un  sentiment  nouveau  :  l'amour 
d'un  Dieu  homme  et  d'un  Dieu  crucifié,  amour 
sensible,  ardent,  plein  de  larmes,  de  confiance, 
de  tendresse,  d'espoir.  Évidemment  ni  les  forces 
naturelles  personnifiées  ni  le  Dieu  abstrait  des 
stoïciens  n'ont  jamais  inspiré  rien  de  pareil.  Et 
cet  amour  de  Dieu,  source  et  commencement 


^6  SÉRÉNUS 

des  autres  vertus  chrétiennes,  leur  communiquait 
une  pureté,  une  douceur,  une  onction  et  comme 
un  parfum  que  je  n'avais  pas  encore  respiré. 

«  J'admirais  de  bon  cœur  ces  croyants  5  mais 
je  ne  croyais  pas.  J'avais  uniquement  gardé  de 
mon  éducation  philosophique  cette  conviction, 
qu'en  dépit  d'obscurités  ou  d'exceptions  appa- 
rentes, tout  se  passe  dans  le  monde  selon  des 
lois  nécessaires  et  immuables  et  qu'il  n'y  a  pas 
de  merveilleux  particulier.  Une  révélation  directe 
de  Dieu  à  un  moment  donné  de  l'histoire,  le 
passage  d'un  Dieu  homme  sur  la  terre  et  tous  les 
dogmes  de  la  religion  nouvelle  trouvaient  dans 
ma  raison  une  invincible  résistance  et  qui, 
jusqu'à  l'heure  où  j'écris,  n'a  pas  été  ébranlée. 

«  J'avouerai  d'autres  répugnances  que  j'éprou- 
vais par  instants.  L'idée  que  mes  nouveaux 
frères  avaient  de  ce  monde  et  de  cette  vie  heur- 
tait en  moi  je  ne  sais  quel  sentiment  de  nature. 
Je  reconnais  l'impertinence  d'une  telle  contradic- 
tion; mais,  malgré  mon  pessimisme  persistant, 
mal  combattu  par  ma  curiosité  et  par  mon 
amour  pour  Séréna,  il  me  déplaisait  que  des 
hommes  méprisassent  si  fort  la  seule  vie,  après 
tout,  dont  nous  soyons  assurés.  Puis  je  les  trou- 
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vais  par  trop  simples,  fermés  aux  impressions 
arcistiques,  bornés,  inélégants.  Ou  bien,  un  peu 
de  souci  de  la  patrie  romaine  se  réveillant  en 
moi,  je  m'effrayais  du  mal  que  pouvait  faire  à 
l'empire,  si  elle  continuait  de  se  répandre,  une 
telle  conception  de  la  vie,  un  tel  détachement 
des  devoirs  civils  et  des  occupations  profanes. 
D'autres  fois,  j'étais  décidément  injuste.  L'ar- 
rière-pensée religieuse  que  les  chrétiens  mêlaient 
à  leurs  affections  pour  les  épurer  me  semblait 
refroidir  ces  affections  en  leur  ôtant  de  leur 
liberté,  de  leur  grâce  et  de  leur  abandon.  N'être 
aimé  qu'en  tant  que  racheté  par  Jésus  et  qu'en 
vue  de  mon  salut  éternel,  cette  idée  me  glaçait. 
Et  alors  j'étais  choqué  que  ces  saints  fussent  si 
sûrs  de  tant  de  choses,  et  de  choses  si  merveil- 
leuses, quand  j'avais,  moi,  tant  cherché  sans 
trouver,  tant  douté  dans  ma  vie,  et  mis  finale- 
ment mon  orgueil  dans  mon  incroyance. 

«  Mes  habitudes  d'observation  m'empêchaient 
encore,  d'une  autre  manière,  de  devenir  chrétien. 
J'éprouvais  tantôt  un  sentiment  de  mauvaise 
humeur,  tantôt  un  méchant  plaisir  à  surprendr 
chez  les  chrétiens  ces  faiblesses  humaines  qu'à 
d'autres  moments  je  leur  reprochais  d'avoir  voulu 
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dépouiller.  Le  consul  Clemens,  dans  cette  société 
de  frères  égaux  devant  Dieu,  était  traité  avec 
des  honneurs  particuliers  et  y  prenait  plaisir.  Les 
esclaves  restaient  des  esclaves,  et  leur  place  était 
aux  derniers  rangs.  Il  y  avait  entre  les  femmes 
des  rivalités  pour  la  préparation  des  agapes  ou 
l'entretien  des  vêtements  sacerdotaux,  et  des 
luttes  plus  vives  encore  autour  des  prêtres  pour 
forcer  leur  attention  et  capter  leur  faveur.  Acte, 
que  les  matrones  tenaient  à  distance,  se  faisait 
remarquer  par  une  piété  violente.  C'était  une 
femme  d'imagination  désordonnée  et  de  faible 
jugement.  Elle  n'avait  jamais  voulu  croire  aux 
crimes  de  Néron,  mettait  le  supplice  des  chré- 
tiens sur  le  compte  de  Poppéej  et,  déjà  chré- 
tienne quand  Néron  mourut,  elle  avait  élevé  de 
ses  deniers  un  tombeau  au  cadavre  abandonné 
de  son  ancien  amant.  Repoussée  par  la  commu- 
nauté chrétienne,  puis  rentrée  en  grâce,  reprise 
peu  après  de  la  folie  de  son  corps,  pardonnée  de 
nouveau,  calmée  enfin  par  l'âge,  elle  embarras- 
sait souvent  le  vénérable  Calliste  par  l'indiscré- 
tion de  son  zèle  et  par  ce  qui,  dans  son  allure  ou 
sa  toilette,  sentait  encore  la  femme  galante. 
Mais  le  doux  vieillard,  pour  ne  point  faire  de  tort 
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à  ses  pauvres,  ménageait  l'extravagante  créa- 
turc  :  car  elle  était  riche  et  donnait  à  pleines 
mains. 

«  En  dépit  de  ces  menues  faiblesses,  les  bonnes 
et  belles  âmes  que  j'ai  rencontrées  là!  J'avais 
beau  me  dire  :  Ces  saints  font  un  marché 5  ils 
comptent  sur  le  paradis  ;  c'est  en  vue  d'un  salaire 
qu'ils  pratiquent  les  plus  sublimes  vertus.  Mais 
croire  à  cette  récompense  éloignée,  n'est-ce  pas 
encore  un  acte  de  vertu,  puisque  c'est  croire  à 
la  justice  de  Dieu  et  le  concevoir  tel  qu'il  devrait 
être.''  Et  quelle  vertu  est  entièrement  gratuite.-^ 
Au  temps  où  je  suivais  les  maximes  des  stoïques, 
n'avais-je  pas  pour  salaire  la  conscience  orgueil- 
leuse de  ma  supériorité  morale.'' 

«  Et  quelle  foi  animait  ce  petit  troupeau  !  Ils 
ne  croyaient  plus,  comme  les  premiers  chrétiens, 
à  la  fin  prochaine  du  monde  ni  à  la  Jérusalem 
terrestre.  Mais  ils  ne  doutaient  pas  que  la  domi- 
nation de  l'univers  ne  fût  assurée  à  leur  religion. 
De  fait,  il  y  avait  déjà  dans  toutes  les  villes 
importantes  de  l'empire  des  communautés  chré- 
tiennes, et  sans  cesse  ces  «  Eglises  »  échangeaient 
des  nouvelles,  s'envoyaient  des  encouragements 
et  des  espérances.  Et,  sentant  dans  l'ardeur  de 
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leur  foi  une  incalculable  puissance  et  ce  que 
leurs  dogmes  avaient  d'approprié  aux  besoins  de 
la  plupart  des  hommes,  surtout  des  humbles  et 
des  souffrants,  je  songeais  que  peut-être  ils 
avaient  raison,  que  l'avenir  leur  appartenait,  que, 
si  dans  un  siècle  ou  deux  l'empire  s'effondrait 
sous  le  choc  des  barbares,  la  religion  de  Jésus 
florirait  sur  ses  ruines.  Si  cela  doit  arriver,  que 
sera  cette  humanité  neuve?  Sans  doute  il  y  aura 
plus  de  vertu,  par  suite  plus  de  bonheur,  puisque 
le  bonheur  vient  surtout  de  l'âme 5  en  revanche, 
moins  d'art  et  d'élégance,  une  moindre  intelli- 
gence du  beau.. , 

«  Hé!  que  m  importe  ce  que  sera  après  ma 
mort  la  face  changeante  de  la  mystérieuse  huma- 
nité.'' Ce  que  je  sais,  c'est  que  j'ai  connu  pour  la 
première  fois,  dans  le  tombeau  de  la  voie  Ardéa- 
tine,  la  bonté  des  cœurs  simples,  la  résignation 
des  misérables,  l'amour  de  la  souffrance,  la  chas- 
teté sans  tache, 

«  Là  j'ai  connu  l'admirable  charité  de  mon 
affranchi  Styrax,  Ayant  appris  que  je  fréquentais 
l'assemblée  des  chrétiens,  il  me  supplia  un  jour 
de  l'y  conduire,  disant  qu'il  ne  pouvait  avoir  une 
autre  religion  que  celle  de  son  maître.  Quand 
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la  «  bonne  nouvelle  »  lui  fut  révélée,  tout  son 
cœur  se  fondit.  Il  pleurait  de  joie  à  chaque 
assemblée.  Il  lui  vint  un  grand  amour  des  pau- 
vres et  des  malades  :  non  content  de  l'argent 
que  je  lui  donnais  pour  cela,  il  y  ajoutait  du  sien 
en  le  répandant  sous  mon  nom.  Il  ne  secourait 
pas  seulement  les  chrétiens,  mais  cous  les  mal- 
heureux, quels  qu'ils  fussent;  et  par  Tunique 
ascendant  de  sa  bonté  il  enrôlait  des  bandes  de 
pauvres  gens  dans  la  religion  du  Dieu  qui  aime 
et  qui  console. 

«  Là  surtout  j'ai  connu  la  grâce  plus  qu'hu- 
maine, la  douceur  et  la  pureté  de  Séréna. 
Toutes  les  vertus  qui  chez  les  autres  chrétiens  me 
paraissaient  tantôt  unies  à  trop  de  rudesse  et  à 
une  simplicité  d'esprit  excessive,  tantôt  gâtées 
pas  l'attente  trop  sûre  d'une  récompense  ou  par 
l'intolérance  qui  accompagne  les  croyances 
absolues,  ces  vertus  semblaient  chez  Séréna  les 
fruits  naturels  d'une  âme  exquise  et  vraiment 
divine.  Et  ma  grande  occupation  était  de  sentir 
le  charme  qui  émanait  de  sa  personne  et  de  la 
voir  vivre  sa  vie  bienfaisante,  belle  à  la  fois  de 
la  plus  rare  beauté  morale,  de  la  candeur  de 
l'enfant  et  des  séductions  épurées  de  la  femme... 
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«  —  Ne  voulez-vous  pas  recevoir  le  baptême, 
Marcus?  me  disait-elle  quelquefois. 

«  Je  répondais  : 

«  —  Attendez_,  de  grâce,  que  les  mauvais 
souvenirs  de  jadis  ne  me  troublent  plus  et  que 
ma  vie  passée  soit  entièrement  morte  en  moi. 
Quand  je  serai  tout  à  fait  chrétien  de  cœur,  je 
demanderai  le  baptême. 

«  Elle  se  contentait  de  cette  assurance,  heu- 
reuse d'ailleurs  de  me  voir  reprendre  quelque 
goût  à  l'existence  et  assister  avec  elle  aux  saintes 
assemblées. 

«  Un  jour,  revint  de  Syrie,  où  il  était  allé 
visiter  les  EgUses,  un  des  chefs  de  la  commu- 
nauté de  Rome,  le  prêtre  Timothée,  ancien 
esclave  et  d'origine  africaine.  Il  était  austère, 
désintéressé,  et  croyait  ardemment  :  fort  igno- 
rant du  reste,  parlant  un  mauvais  grec,  compre- 
nant à  peine  le  latin.  Avec  cela,  de  brusques 
éclairs  d'éloquence.  Mais  sa  logique  était  étroite; 
il  connaissait  mal  les  cœurs  ;  il  ne  comprenait 
rien  aux  nuances  un  peu  délicates  du  sentiment 
ou  de  la  pensée;  son  imagination  était  sombre 
et  son   zèle  avait  quelque  chose  d'âpre   et  de 
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farouche.  Je  vis  clairement  par  son  exemple  les 
côtés  fâcheux  d'une  foi  trop  absolue  et  trop  mili- 
tante, et  ce  qu'elle  peut  engendrer,  chez  certains 
esprits,  de  roideur  désagréable,  d'inintelligence, 
presque  d'inhumanité. 

«  Le  doux  Calliste  avait  sagement  permis  au 
consul  Clemcns  de  prendre  part,  extérieurement, 
aux  cérémonies  de  la  religion  romaine;  Timo- 
thée  s'indigna  de  cette  tolérance,  dit  qu'on  ne 
pouvait  servir  deux  maîtres,  et  remplit  d'une 
telle  terreur  l'esprit  un  peu  faible  de  Clemens 
que  le  pauvre  homme  résigna  subitement  ses 
fonctions  de  consul,  ce  qui  fut  l'origine  de  sa 
perte.  Après  quelques  avertissements,  Timothée 
condamna  à  des  pénitences  publiques  cette  inno- 
cente Acte,  parce  qu'elle  continuait  à  se  farder, 
à  porter  des  bijoux  et  à  s'habiller  avec  trop  de 
recherche.  La  bonne  créature  me  raconta  un 
jour,  en  versant  des  torrents  de  larmes,  comme 
il  l'avait  traitée  durement..,,  et  je  vis  bien  qu'au 
fond,  toujours  affamée  d'émotions  et  de  drame, 
elle  subissait  avec  d'étranges  délices  les  brutalités 
de  son  impitoyable  directeur. 

«  J'eus  mon  tour.  Par  des  arguments  qui,  je 
le  reconnais,   étaient  sans  répUque,   Timothée 
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me  mit  en  demeure  de  recevoir  le  baptême  ou 
de  sortir  de  l'Église.  Lui  expliquer  mon  cas,  il  n  y 
fallait  pas  songer  :  jamais  il  ne  serait  entré  dans 
ces  subtilités.  Quitter  la  communauté  chrétienne, 
c'était  affliger  cruellement  Séréna,  me  condamner 
à  la  voir  moins  souvent  et  renoncer  à  un  spec- 
tacle qui  m'intéressait  de  plus  en  plus,  mieux  que 
cela,  à  un  touchant  commerce  avec  bien  des 
coeurs  excellents,  avec  une  famille  que  j'avais 
fini  par  aimer.  Quoique  cette  hypocrisie  me 
répugnât,  je  me  résignai  au  baptême.  Après 
tout,  cette  cérémonie  ne  faisait  que  m'agréger  un 
peu  plus  étroitement  à  des  hommes  dont  j'ad- 
mirais et  vénérais  les  vertus,  si  je  ne  partageais 
pas  leur  foi.  Mon  baptême  n'était  qu'un  témoi- 
gnage décisif  de  ma  sympathie  pour  eux.  11 
signifiait  que  j'étais  de  cœur  avec  le  petit  groupe 
qui,  à  mes  yeux,  représentait  alors  dans  le  monde 
la  plus  haute  perfection  morale.  Puis,  Domitien 
devenant  de  jour  en  jour  plus  soupçonneux, 
l'Église,  à  tort  ou  à  raison,  s'attendait  à  être 
bientôt  inquiétée.  J'étais  engagé  d'honneur  à  ne 
point  abandonner  mes  amis  à  l'heure  du  danger. 
Enfin  l'idée  que  je  réjouirais  tant  de  bonnes 
âmes    fit   taire   mes  derniers  scrupules.  Je    me 
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laissai  donc  baptiser.  Et,  pour  ne  mentir  qu'à 
demi,  tout  en  récitant  la  profession  de  foi  des 
chrétiens,  je  m'appliquais  à  n'y  voir  qu'une  for- 
mule symbolique  et  j'y  cherchais  un  sens  assez 
large  pour  que  ma  philosophie  y  pût  souscrire. 
Si  ce  fut  lâcheté,  la  joie  de  ma  chère  Séréna  m'en 
sauva  le  remords. 

fc  Mais  le  temps  passe;  le  bourreau  viendra 
dans  une  heure  et  je  voudrais  terminer  ma  con- 
fession. 

«  Lorsque,  non  loin  de  la  porte  Capène,  un 
matin  que  nous  nous  rendions  à  l'assemblée, 
j'eus  à  peu  près  assommé  le  favori  de  l'empereur, 
Parthénius,  qui,  revenant  de  quelque  orgie, 
avait  outragé  ma  sœur  en  paroles,  j'aurais  dû 
fuir  aussitôt  et  j'en  eus  l'idée;  mais  j'attendis,  je 
ne  sais  trop  pourquoi,  par  apathie,  par  dégoût 
de  l'action,  pour  ne  point  troubler  Séréna,  me 
disant  que  rien  ne  pressait,  qu'il  serait  encore 
temps  le  lendemain.  Or,  le  soir  même,  un  cen- 
turion vint  avec  des  soldats.  Ma  sœur  était  con- 
damnée au  bannissement  et  devait  partir  sans 
délai.  Le  caprice  de  l'empereur  étant  au-dessus 
des  lois,   on  m'arrêta   pour  me   conduire    à  la 

i- 
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prison  Mamertine  :  on  ne  me  faisait  pas  même 
la  grâce  de  me  décapiter  dans  ma  maison.  Nos 
biens  étaient  confisqués  :  la  vengeance  de  Par- 
thénius  était  complète. 

ce  Ma  sœur  m'embrassa  gravement  et  me  dit  : 

a  —  Bénissons  Dieu^  mon  cher  Marcus. 
Nous  nous  reverrons  bientôt.  Ne  vous  inquiétez 
pas  de  moi.  Ma  vieille  Athana  ne  me  quittera 
point,  et  l'exil  n'a  rien  qui  m'effraye  puisque 
Dieu  est  partout.  Je  le  prie  de  vous  assister  dans 
votre  épreuve  et  je  vous  envie  l'honneur  qu'il 
vous  fait  en  vous  permettant  de  mourir  pour 
lui... 

((  Elle  disait  cela  tranquillement,  de  sa  voix 
harmonieuse,  me  prêtant  naïvement  une  âme 
égale  à  la  sienne...  Mais  tout  à  coup,  ayant 
détourné  la  tête,  elle  éclata  en  sanglots  (sois 
bénie  pour  cette  faiblesse,  Séréna!).  Moi,  le 
cœur  me  manqua  en  lui  disant  adieu,  et  il  me 
sembla  que  j'étais  mort  par  avance. 

((  J'arrivai  à  la  prison  comme  on  y  amenait  le 
consulaire  Clemens,  et  nous  pûmes  échanger 
quelques  paroles.  L'arrêt  impérial  le  déclarait 
coupable,  comme  moi,  «  de  superstition  et  de 
vie  judaïque  ».    En  réaUté,   il  était  condamné 
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comme  suspect  et  mécontent,  car,  depuis  qu'il 
s'était  démis  de  ses  fonctions,  il  vivait  dans  la 
retraite  et  ne  prenait  part  à  aucune  cérémonie 
publique.  En  outre,  ses  grands  biens  avaient 
tenté  'empereur.  La  femme  et  la  nièce  du  con- 
sulaire étaient,  comme  Séréna,  reléguées  dans 
l'île  de  Pandataria.  Clemens,  que  j'avais  toujours 
regardé  comme  un  fort  petit  génie,  me  parut 
admirable  de  sérénité  :  son  placide  héroïsme  me 
fit  honte  et  releva  un  peu  mon  courage.  La 
pensée  que  ma  chère  sœur  retrouverait  des 
amies  dans  son  exil  m'apporta  aussi  quelque 
tranquillité. 

«  Le  geôlier  est  un  bon  homme.  J'avais  sur 
moi  de  quoi  écrire  j  il  m'a  procuré  une  lampe. 
Il  a  bien  voulu  me  prévenir  que  le  bourreau 
viendrait  vers  la  pointe  du  jour.  J'ai  écrit  toute 
la  nuit.  Je  n'ai  plus  aucune  attache  à  la  vie,  et 
la  mort,  anéantissement  ou  passage  dans  l'in- 
connu, ne  m'effraye  pas.  Je  me  suis  remis,  à  peu 
de  chose  près,  dans  l'état  d'esprit  où  j'étais  l'an 
dernier,  quand  j'ai  voulu  mourir  dans  mon  bain. . . 
Mais,  au  dernier  moment,  j'ai  peur  de  la  mort 
qui  souille  et  qui  défigure;  j'ai  peur  de  la  hache 
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qui  peut  manquer  son  coup...  On  a  poussé  très 
loin,  de  mon  temps,  la  science  des  poisons  :  la 
perle  creuse  de  mon  anneau  contient  une  goutte 
d'un  liquide  incolore  qui  me  tuera  en  quelques 
minutes,  presque  sans  douleur. 

«  J'ai  vu  quels  honneurs  rendaient  les  chré- 
tiens à  l'ossuaire  où  sont  les  restes  des  victimes 
de  Néron.  Us  vont  m'honorer  aussi  comme  un 
de  leurs  saints.  Mais  puis-je  à  présent  les 
détromper.^  Et  d'ailleurs,  à  quoi  bon?  Je  sou- 
haite qu'ils  devinent  mon  suicide,  je  souhaite 
qu'ils  lisent  cette  confession  5  mais  je  ne  ferai 
rien  pour  cela.  Car  si  Séréna  savait  comment  je 
meurs  et  dans  quelle  incroyance,  ce  serait  pour 
elle  une  trop  grande  douleur. . .  Au  reste,  j'espère 
bien  que  Timothée,  qui  ne  m'aimait  point,  ne 
laissera  rendre  à  mes  os  qu'un  culte  modéré... 
Et  si  des  cœurs  simples  me  vénèrent  plus  que  de 
raison,  qu'importe  encore.?  C'est  leur  foi  qui 
leur  sera  comptée,  non  les  mérites  du  saint 
qu'ils  invoqueront.  Puis,  après  tout,  ce  n'est 
point  un  méchant  dont  ils  honorerontla  mémoire. 
J'ai  cherché  sincèrement  la  vérité.  Je  me  suis 
efforcé,  dans  mon  adolescence,  d'atteindre  à  la 
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sainteté  telle  que  je  la  concevais.  Et  si  j'ai  été 
paresseux,  voluptueux  et  faible,  si  j'ai  peu  fait 
pour  les  autres  hommes,  j'ai  toujours  eu  pour 
eux  beaucoup  d'indulgence  et  de  pitié. 

«  Je  viens  de  briser  la  perle  entre  mes  dents. 
Adieu,  Séréna,  ma  sœur  bien-aimée!  Le  monde 
n"eût-il  d'autre  raison  d'être  que  la  production 
(fût-ce  à  de  longs  intervalles)  d'une  âme  aussi 
douce  et  aussi  parfaite  que  la  tienne,  l'existence 
de  ce  monde  inintelligible  me  serait  assez  justi- 
fiée... )) 


LES    SCRUPULES    DE    TIMOTHÉE 


(^^^^iMOTHÉE    passa   trois    heures   sur  le 

fc"'   rTîJl  manuscrit  de  Sérénus.    Le  commen- 
i^c^^j^  cément  était  d  une  écriture  assez  nette. 
Mais  Timothée  ne  savait  que  le  latin  du  peuple 5 
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et  la  langue  savante  du  jeune  patricien  lui  échap- 
pait en  bien  des  endroits.  La  dernière  partie 
était  peu  lisible  5  et  même  il  se  trouvait  que  les 
passages  où  Sérénus  affirmait  clairement  son 
incrédulité  étaient  presque  indéchiffrables.  Par 
hasard  ces  mots  :  Le  préire  limoihée...  était 
austère,  désintéressé,  se  lisaient  facilement j  et  la 
fin  de  la  phrase  n'était  qu  hiéroglyphes. 

Le  vieux  prêtre  en  restait  donc  aux  soupçons 
sur  le  cas  de  Sérénus  et  sur  sa  fin  païenne.  Il 
aurait  pu  confier  le  manuscrit  à  un  lecteur  plus 
habile;  mais,  s'il  désirait  le  mot  de  l'énigme,  il 
ne  craignait  pas  moins  le  scandale  de  la  décou- 
verte. Puis,  si  Sérénus  n'était  pas  mort  pour  le 
Christ,  c'était  à  cause  du  Christ  qu'il  avait  été 
condamné.  Et  peut-être  avait-il  eu,  au  moment 
d'expirer,  une  illumination  subite,  un  éclair  de 

Alors  Timothée  songea  à  brûler  le  mystérieux 
écrit.  Mais  un  scrupule,  un  respect  de  la  mort  le 
retint.  Il  s'agenouilla  et  pria  quelque  temps,  et, 
ayant  remis  le  parchemin  dans  son  étui,  il 
retourna  au  tombeau  de  la  voie  Ardéatine. 

Il  glissa  le  petit  rouleau  sous  la  tunique  de 
Sérénus  et  dit  tout  haut  : 
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—  Que  son  crime  ou  sa  justification  demeure 
avec  lui!  Son  écrit  le  jugera.  Dieu  qui  sondez  les 
reins  et  les  cœurs,  je  recommande  mon  frère  à 
votre  miséricorde. 


IV 


SAINT    MARC    LE    ROMAIN 


I'an  de  grâce  860,  Angelran,  abbé  des 
bénédictins  de  Beaugency-sur-Loirc, 
pieusement  jaloux  des  miracles  opé- 
rés dans  la  chapelle  du  prieuré  de  Cléry  par  les 
reliques  de  sainte  Avigerne,  résolut  d'aller  cher- 
cher à  Rome  les  cendres  de  quelque  martyr 
d'importance  pour  en  doter  l'église  de  son  ab- 
baye. 

Nicolas  \*",  qui  occupait  alors  le  siège  de 
Pierre,  avait  une  dévotion  particulière  aux  sépul- 
tures des    saints  martyrs.    Elles  étaient,  à   dire 


^2  SÉRÉNUS 

vrai,  en  assez  mauvais  état^  ayant  été  pillées  et 
à  moitié  détruites  par  Vitigès,  roi  des  Goths, 
puis  par  Astolphe,  roi  des  Lombards,  Plusieurs 
papes  avaient  fait  transporter  dans  les  églises  de 
Rome  des  tombereaux  de  saints  ossements.  Mais 
le  trésor  était  loin  d'être  épuisé.  Nicolas  restaura 
quelques-unes  des  plus  célèbres  catacombes,  en 
confia  la  garde  à  des  sacristains  5  et  il  allait  sou- 
vent y  célébrer  le  sacrifice  de  la  messe.  Une  de 
ces  cryptes  n'était  autre  que  le  tombeau  de  Fla- 
vius Clemens. 

Ce  tut  là  que,  parmi  beaucoup  de  noms 
obscurs  gravés  sur  les  pierres  funéraires,  Angel- 
ran  remarqua  le  nom  de  Sérénus.  Son  épitaphe, 
rédigée  par  le  fidèle  Styrax,  était  ainsi  conçue  : 

MARCVM    ANNAEVM    SERENVM    MARTYR 
SPIRITA    SANCTA   IN    MENTE    HAVETE 

Angelran  se  souvint  tout  à  coup  qu'il  y  avait 
eu  dans  le  palais  de  Néron  un  capitaine  du  nom 
de  Sérénus,  et  il  pensa  qu'il  avait  sa  tombe  sous 
les  yeux.  Ce  Sérénus  était  l'ami  du  philosophe 
Sénèque, qui,  commeonsait,  connutl'apôtre  saint 
Paul.  Evidemment  Sérénus,  initié  par  Sénèque  à  la 
foi   chrétienne,  s'était    converti  en    secret  j  et. 
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lorsque  Néron  persécuta  les  chrétiens,  ayant  osé 
les  défendre  devant  l'empereur  et  lui  résister  en 
face,  il  fut  condamné  à  mort.  Angelran  eut 
bientôt  fait  de  reconstruire  ainsi  dans  sa  tête 
toute  l'histoire  du  martyr.  Il  se  promit  de  l'écrire 
à  son  retour  et  d'amplifier  dans  son  latin  le  plus 
élégant  ce  canevas  si  vraisemblable. 

Il  obtint  facilement  du  père  des  fidèles  la  per- 
mission d'ouvrir  la  tombe  et  d'emporter  les  restes 
vénérables  de  M.  Annoeus  Serenus  auquel  il 
donnait  déjà  dans  sa  pensée  le  nom  de  saint 
Marc  le  Romain. 

La  pierre  enlevée,  Angelran  vit  ce  qui  demeu- 
rait du  corps  du  martyr  :  une  traînée  de  pous- 
sière blanchâtre  mêlée  de  fragments  d'os,  et, 
sur  cette  cendre,  le  petit  rouleau  de  parchemin, 
qui,  par  un  phénomène  singulier,  s'était  conservé 
presque  intact.  Il  essaya  de  lire  ces  antiques 
caractères,  et,  n'ayant  pu  les  déchiffrer,  il  se  dit 
que  peut-être  quelqu'un  de  ses  moines  y  réussi- 
rait mieux. 

La  châsse  de  saint  iMarc  le  Romain  fut  ins- 
tallée dans  fégUse  des  bénédictins  de  Beaugency 
le  jour  de  Pâques  de  l'année  86i ,  au  milieu  d'un 
grand  concours  de  peuple. 
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Cependant  Angelran  avait  remis  le  manuscrit 
de  Sérénus  au  moine  Adalbéron,  le  plus  savant 
homme  de  l'abbaye. 

Adalbéron  parvint,  à  force  de  travail  et  de 
patience,  à  déchiffrer  la  triste  confession.  II 
apprit  ainsi  que  le  nouveau  saint  n'était  point, 
comme  l'avait  cru  l'abbé,  cet  Ann^eus  Serenusà 
qui  Sénèque  a  dédié  son  traité  de  la  Tranquillitc 
de  lame,  mais  bien  le  fils  de  Tami  de  Sénèque, 
et  que  ce  prétendu  martyr  n'avait  pas  eu  la  foi  et 
était  mort  en  païen. 

Mais  déjà  saint  Marc  le  Romain  était  devenu 
populaire  et  faisait  continuellement  des  miracles. 
Adalbéron,  ne  voulant  point  troubler  les  cons- 
ciences des  fidèles  ni  faire  la  joie  des  moines  de 
Cléry,  ne  confia  sa  découverte  à  personne.  Tou- 
tefois la  confession  de  Sérénus  lui  parut  si  extraor- 
dinaire qu'il  n'eut  pas  le  courage  de  la  détruire 
et  qu'il  garda  le  manuscrit  impie  dans  un  coin 
de  la  bibliothèque  du  couvent. 

La  réputation  de  saint  Marc  le  Romain  alla 
toujours  grandissant  jusqu'au  xi^  siècle.  Vers 
l'an  1 030,  le  clerc  Hariulf,  qui  dirigeait  l'école 
cathédrale  d'Orléans  sous  l'évêque  Hériger, 
rédigea^  d'après  les  dits  de  témoins  oculaires  et 
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dignes  de  foi,  les  procès-verbaux  de  vingc-quatrc 
miracles  opérés  par  la  puissance  du  saint.  Je 
transcris  quelques-uns  des  plus  remarquables  *. 

1°  'D'un  homme  à  qui  saint  <SMarc  rendit  les  yeux. 

«  Il  y  avait  à  Closmoussu  un  mauvais  prêtre 
nommé  Gérald.  Ce  prêtre  avait  chez  lui  un 
jeune  homme  nommé  Witberc  qui  était  son 
cousin  et  son  filleul.  Un  jour,  Witbert  alla  à  la 
fête  de  saint  Marc  le  Romain  à  Beaugency. 
Comme  il  revenait,  il  rencontra  en  chemin 
Gérald  accompagné  de  trois  de  ses  paroissiens 
qui  lui  étaient  tout  dévoués.  Gérald  détestait  son 
filleul  parce  qu'il  le  soupçonnait  d'aimer  une  de 
ses  pénitentes.  Le  méchant  prêtre  dit  à  ses  com- 
pagnons de  saisir  Witbert  et  de  le  bien  tenir,  et, 
tandis  que  le  malheureux  invoquait  saint  Marc  à 
grands  cris,  Gérald  lui  arracha  les  yeux  et  les  jeta 
par  terre.  Une  pie,  d'autres  disent  une  colombe, 
les  prit  dans  son  bec  et  les  emporta  dans  la 
direction  de  Beaugency.    Ce  qu'ayant   vu,    le 


*  En  réalité,  ces  miracles  sont  traduits  du  recueil  des  miracles  de 
sainte  Foi,  vierge  et  martyre,  par  Bernardus  Scholasticus  {Talrologit 
latine  de  l'abbé  Migne,  t.  CXLI). 
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méchant  prêtre  fut  saisi  de  remords  et  se  prit  à 
pleurer^  et  depuis,  il  n'osa  plus  célébrer  la  sainte 
messe. 

«  La  mère  de  Gérald,  nommée  Arsinde, 
ayant  appris  la  cruauté  de  son  fils,  recueillit 
Witbert  et  le  soigna.  Quand  ses  plaies  furent 
cicatrisées,  l'aveugle  se  mit  à  courir  le  pays  en 
chantant  des  chansons,  et  il  gagnait  fort  bien  sa 
vie  et  se  donnait  du  bon  temps. 

«  L'année  suivante,  deux  jours  avant  la  fête 
de  saint  Marc  le  Romain,  comme  Witbert  dor- 
mait, le  saint  lui  apparut  et  lui  dit  : 

«  —  Tu  dors,  Witbert? 

«  —  Qui  es-tu,  toi  qui  m'appelles  ? 

«  —  Je  suis  saint  Marc  le  Romain. 

«  —  Et  que  me  veux-tu? 

«  —  Je  m'intéresse  à  toi.  Comment  te  por- 
tes-tu ? 

«  —  Pas  mal. 

ce  —  Et  comment  vont  tes  affaires? 

«  —  On  ne  peut  mieux. 

«  —  Peux-tu  te  dire  si  satisfait,  toi  qui  ne  vois 
pas  la  lumière  du  jour? 

ce  A  ces  mots,  Witbert,  qui  dans  son  rêve 
croyait  voir,  se  souvint  qu'il  était  aveugle. 
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ce  Le  saint  reprit  : 

a  —  Va  à  Beaugency,  achète  deux  cierges  ; 
allume  l'un  devant  Tautel  du  Sauveur,  l'autre 
devant  ma  châsse.  J'ai  prié  Dieu  pour  toi  parce 
qu'on  t'a  fait  du  mal  injustement.  Va,  et  tu 
recouvreras  la  vue. 

((  Et  comme  Witbert,  songeant  au  prix  des 
cierges,  ne  répondait  rien,  saint  iMarc  devina  sa 
pensée  : 

«  —  Ne  t'inquiète  pas,  lui  dit-il.  Va  d'abord 
entendre  la  messe  à  Tavers.  Là  tu  rencontreras 
un  homme  qui  te  donnera  six  deniers. 

«  Witbert  se  leva,  alla  à  la  messe  à  Tavers, 
raconta  sa  vision  à  tous  ceux  qui  étaient  là  et  les 
pria  de  lui  prêter  douze  deniers.  Les  gens  se 
moquaient  de  lui  et  le  traitaient  de  fou.  Mais 
tout  à  coup  un  homme  de  bien,  nommé  Hugo, 
s'avança  vers  lui  et  lui  donna  six  écus  et  une 
obole. 

c  Alors  Witbert,  plein  de  confiance,  se  rendit 
à  l'église  des  bénédictins  de  Beaugency.  Il 
acheta  deux  cierges,  les  alluma  et  passa  la  nuit  en 
prières  devant  la  châsse  de  saint  Marc. 

«  Vers  minuit,  il  lui  sembla  que  deux  globes 
lumineux,  ayant  la  forme  des  baies  du  laurier. 


fS  SÉRÉN'US 

mais  plus  gros,  descendaient  du  ciel  et  venaient 
se  loger  sous  ses  paupières,  dans  les  deux  trous 
où  avaient  été  ses  yeux.  En  même  temps  il  sentit 
une  grande  lourdeur  de  tête  et  s'endormit. 

«  Il  fut  réveillé  par  la  voix  des  moines  chantant 
matines.  Il  voyait! 

"  D'abord  il  douta  du  miracle.  Mais,  ayant 
aperçu  dehors,  par  la  porte  ouverte  de  l'église, 
un  âne  qui  était  sur  le  point  d'encrer  dans  le  saint 
lieu,  il  cria  à  lanier  :  «  Hé  !  là-bas  !  rangez  donc 
votre  âne!  n  Et  aussitôt  l'homme  rangea  sa  bête. 
Sur  quoi  Witbert  fut  assuré  qu'il  avait  recouvré 
la  vue. 

ce  II  passa  encore  une  année  à  parcourir  le 
pays  afin  de  se  faire  voir  aux  gens  qui  l'avaient 
connu  aveugle;  puis  il  songea  à  son  salut  et  entra 
dans  un  monastère.   » 

2°  Dune  jument  ressuscitée. 

((  Il  y  avait  à  Lestiou,  à  deux  lieues  de  Beau- 
gency,  un  ancien  soldat  nommé  Foulque.  Cet 
homme  alla  à  Rome  en  pèlerinage,  et  il  en  revint 
monté  sur  une  jument  que  lui  avait  prêtée  son 
frère,  lequel  était  un  saint  prêtre  du  nom  de 
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Bernard.  En  chemin,  la  jument  devint  malade. 
Foulque  promit  à  saint  Marc  un  cierge  aussi  long 
que  la  queue  de  la  bête,  si  elle  guérissait.  Mais 
la  jument  tomba  un  jour  sur  la  route  et  mourut. 
Foulque  voulut  vendre  sa  peau  à  un  aubergiste 
qui  lui  en  offrit  un  prix  dérisoire.  Indigné  de 
cette  mauvaise  foi.  Foulque  rompit  le  marché  j 
puis,  avec  son  couteau,  il  taillada  partout,  en 
long  et  en  large,  la  peau  de  la  bête  morte,  de 
façon  que  l'aubergiste  n'en  pût  tirer  aucun  profit. 
Et  en  même  temps  il  criait  : 

ce  —  Qu'est-ce  que  cela  aurait  coûté  à  saint 
Marc,  qui  guérit  tant  de  malades,  de  guérir  aussi 
ma  jument?  Je  lui  avais  promis  un  si  beau  cierge! 
Et  encore  cette  jument  n'est  pas  à  moi  et  il 
faudra  que  je  la  paye  à  mon  frère.  Je  suis  un 
homme  ruiné! 

«  Comme  il  disait  ces  mots,  la  jument  morte 
se  leva  sur  ses  pieds  et  se  mit  à  hennir  joyeuse- 
ment. Les  profondes  coupures  que  Foulque  lui 
avait  faites  se  cicatrisèrent  en  un  clin  d'œil  et 
elles  se  couvrirent  d'un  poil  plus  fin  que  celui  du 
reste  du  corps,  et  d'une  autre  couleur  ;  et  cela 
formait  comme  des  dessins  qui  attestaient  le 
miracle,  r 
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3**  T>un  marchand  puni  de  son  avarice. 

«  Un  Auvergnat  était  venu  à  Beaugency,  au 
pèlerinage  de  saint  Marc  le  Romain.  Il  remarqua 
que  les  cierges  s'y  vendaient  à  très  bas  prix  à 
cause  du  grand  nombre  des  marchands;  et  il 
songea  que,  s'il  en  achetait  une  grande  provision, 
il  les  revendrait  trois  fois  plus  cher  dans  un  autre 
pays.  Il  acheta  donc  tous  les  cierges  qu'il  put 
trouver  et  les  mit  dans  des  caisses.  Mais  un  de  ces 
cierges  ne  put  tenir  avec  les  autres.  Alors  l'Au- 
vergnat l'appliqua  contre  sa  poitrine  entre  ses 
vêtements,  de  manière  que  le  gros  bout  était 
caché  dans  ses  chausses  et  que  le  petit  bout  sor- 
tait par  son  collet  sous  sa  barbe.  Mais  Dieu  ne 
put  souffrir  l'audace  de  ce  voleur.  Le  cierge 
s'alluma  de  lui-même,  et  le  feu  prit  à  la  barbe  de 
FAuvergnat  et  à  ses  vêtements.  Le  malheureux, 
hurlant  comme  un  damné,  courut  à  l'église  et  se 
précipita  vers  la  châsse  de  saint  Marc  en  promet- 
tant de  lui  donner  tous  les  cierges  s'il  le  secou- 
rait. A  l'instant  même  le  feu  qui  le  dévorait 
s'éteignit.  » 

Ces  citations  suffiront,  je  pense. 

En  1795,  lors  de  la  dispersion  des  Ordres  reli- 
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gieux,  la  bibliothèque  de  l'abbaye  fut  transportée 
à  l'hôtel  de  ville  de  Beaugency,  et  c'est  là  que 
j'ai  eu  la  bonne  fortune  de  trouver,  avec  la  rela- 
tion des  miracles  de  saint  Marc  le  Romain,  le 
manuscrit  de  Sérénus. 


w 
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LcA    <nfÉ'I{E    ScAIV^TE-c4GcA7HE 


ELA  a  commencé,  me  dit  mon  ami 
(fi^j^^  Maxime  Berthier,  de  la  façon  la  plus 
banale  du  monde.  J'étais  allé,  au  mois 
de  septembre  dernier,  passer  une  quinzaine 
dans  ma  famille,  auprès  d'Orléans.  Notre  voi- 
sine de  campagne,  M*"^  Aubray,  une  vieille  dame 
excellente  et  très  pieuse,  avait  pris  chez  elle, 
pour  le  temps  des  vacances,  une  orpheline  de 
seize  ans  élevée  dans  un  couvent  de  domini- 
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caines  aux  environs  de  Tours.  M"*^  Aubray 
était  l'amie  des  religieuses^  et  ces  bonnes  filles 
lui  avaient  confié  la  petite  couventine  pour  la 
distraire  un  peu  et  pour  qu'elle  eût  l'illusion 
d'être  allée  elle  aussi  «  en  vacances  33 ,  comme 
les  autres  enfants. 

Mes  parents  voyaient  beaucoup  leur  vieille 
voisine.  Souvent  on  passait  la  soirée  chez  elle. 
Tout  d'abord,  je  ne  fis  pas  grande  attention  à 
sa  compagne  :  elle  était  si  petite^  si  modeste  et 
faisait  si  peu  de  bruit  !  Mais  un  jour  on  dit  son 
nom  devant  moi,  un  nom  qui  me  parut  bien 
joli  :  Lydie  de  Frégeneuilles.  Dès  lors,  je  la 
regardai  de  plus  près  et  je  vis  qu'elle  était  mi- 
gnonne, rose,  blonde  avec  de  grands  yeux  noirs 
toujours  effarouchés.  Elle  portait  son  costume 
de  pensionnaire,  une  robe  et  une  petite  pèlerine 
noires  et,  pour  sortir,  un  chapeau  de  paille  blan- 
che avec  des  rubans  bleus. 

Je  voulus  la  faire  causer  un  peu.  Elle  était 
très  timide,  ne  parlait  qu'avec  un  effort  visible 
et  n'achevait  presque  jamais  ses  phrases.  Pour- 
tant elle  me  parla  avec  effusion  de  la  mère 
Sainte-Agathe,  une  vieille  religieuse  sans  doute 
(ce  sont  les  meilleures),  qui  l'avait  prise  toute 
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petite  et  l'avait  toujours  aimée,  soignée,  dor- 
lotée maternellemenc.  La  mère  Sainte-Agathe 
était  u  maîtresse  générale  »  du  pensionnat  5  la 
mère  Sainte-Agathe  était  d'une  très  bonne  fa- 
mille 5  la  mère  Sainte-Agathe  avait  de  l'esprit  5 
la  mère  Sainte-Agathe  savait  la  musique,  le  des- 
sin, organisait  au  couvent  les  processions  et  les 
représentations  dramatiques  ;  la  mère  Sainte- 
Agathe  aurait  pu  être  prieure  générale  de  l'Or- 
dre si  elle  avait  voulu.  Bref,  il  n'y  avait  pas  au- 
dessus  de  la  mère  Sainte-Agathe.  Je  conçus  une 
haute  idée  de  cette  respectable  religieuse. 

Quelquefois  je  faisais  la  lecture,  le  soir.  Je 
voyais  bien  que  M^'^  de  Frégeneuilles  ne  me 
quittait  pas  des  yeux  et  qu'elle  ne  savait  où  se 
fourrer  quand  elle  rencontrait  les  miens.  Cela 
me  faisait  plaisir,  sans  me  troubler  autrement. 

La  veille  de  mon  départ,  je  lui  tendis  la  main. 
Elle  y  mit  courageusement  sa  menotte  et,  comme 
nous  nous  trouvions  un  peu  à  l'écart  des  «  ancê- 
tres )),  elle  s'enhardit  jusqu'à  me  dire  : 

—  Nous  reverrons-nous,  monsieur? 

—  Mais,  mademoiselle,  je  l'espère  bien. 

—  Oh  !  dit-elle  tristement,  ce  sera  bien  dif- 
ficile. Dans  un  an,  peut-être... 
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De  retour  à  Paris,  je  ne  pensai  plus  qu'à  la 
petite  couventine.  —  Une  vraie  jeune  fille,  une 
ingénue  pour  de  bon,  couvée  sous  Taile  de  sa 
mère  dans  un  coin  de  province,  c'est  déjà  char- 
mant :  mais  une  petite  fille  élevée  uniquement 
par  des  religieuses,  une  pensionnaire  qui  n'avait 
jamais  eu  d'autre  maison  qu'un  blanc  et  gai  cou- 
vent de  Tourainc,  comme  c'était  plus  complet 
et  plus  rare  !  Une  âme  toute  neuve,  tout  enfan- 
tine, tout  ignorante,  à  caresser  et  à  pétrir  douce- 
ment, quel  rêve  !  et  puis  une  pitié  me  venait 
pour  cette  pauvre  petite  sans  parents,  sans  foyer, 
qui  n'avait  jamais  connu  que  la  maternité  virgi- 
nale et  froide  des  bonnes  Soeurs,  et  que  j'avais 
vue  si  épeurée  chez  la  vieille  dame  et  promenant 
autour  d'elle  de  si  grands  yeux  étonnés.  Vrai- 
ment ce  serait  une  bonne  oeuvre  de  la  prendre, 
de  la  réchauffer,  de  lui  donner  une  famille  :  et 
ce  serait  une  bonne  œuvre  singulièrement  agréa- 
ble pour  celui  qui  l'entreprendrait  !  Et  comme 
elle  aimerait  son  mari  !  Certainement  il  serait 
tout  pour  elle,  lui  ayant  tout  donné. 
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Et  voilà  pourquoi,  un  beau  jour,  je  tombai 
chez  mes  parents  :  «  J'ai  vingt-cinq  ans,  je  m'en- 
nuie, je  veux  me  marier,  j'ai  trouvé  !  —  Et  qui? 
—  xM''"^  de  Frégeneuilles.  —  Mais...  mais... 
mais...  »  Je  levai  toutes  leurs  objections  et  ne 
leur  laissai  pas  une  heure  de  repos.  On  prit  rapi- 
dement des  informations  :  Lydie  avait  une  dot 
plus  que  raisonnable  ;  son  tuteur,  qui  ne  s'occu- 
pait point  d'elle,  laissait  carte  blanche  aux  Sœurs 
pour  la  marier.  Enfin,  je  jetai  ma  mère  dans  un 
wagon,  je  la  descendis  à  Tours  et  je  la  traînai, 
toute  essoufflée,  au  couvent  de  Lydie  où  elle 
devait  «  faire  la  demande  ».  On  l'introduisit  au 
parloir  et,  n'osant  la  suivre,  je  restai  dans  le  jar- 
din à  attendre  le  résultat  de  la  visite. 

Le  jardin  était  grand  —  et  propre  !  d'une  pro- 
preté de  chapelle  de  couvent.  Une  allée  de  til- 
leuls, aussi  exactement  alignés  que  des  cierges, 
conduisait  à  une  terrasse  qui  donnait  sur  la  Loire 
et  d'où  l'on  découvrait  un  aimable  paysage  tou- 
rangeau :  entre  les  rives  molles  semées  de  frisson- 
nants bouquets  de  peupliers,  le  fleuve  bleu  étalé 
comme  un  lac  ;  des  îlots  blonds  et  des  touffes 
d'osier  bleuâtre  5  à  l'horizon  un  pont  très  long 
aux  arches  délicates,  d'un  gris  d'argent,  et,  par 
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delàj  des  rangées  d'arbres  vaguement  violets  : 
tout  cela  très  doux,  avec  des  contours  fondus  et 
des  teintes  d'aquarelle,  sous  un  ciel  léger,  d'un 
bleu  pâle. 

Ainsi  j'analysais  et  me  décrivais  à  moi-même 
le  paysage  pour  trouver  le  temps  moins  long. 
Mais  je  ne  tenais  pas  en  place.  Je  revins  sur  mes 
pas,  puis  je  sortis  de  l'allée  de  tilleuls  et  je  dé- 
couvris une  grotte  artificielle  en  rochers  très  pro- 
pres, une  «  grotte  de  Lourdes  ».  Le  sable  était 
soigneusement  ratissé  et  l'on  voyait,  dans  une 
niche  «  rustique  »,  surgir,  au  milieu  de  pots 
de  géraniums,  une  Sainte  Vierge  peinturlurée. 
C'était  absurde  si  vous  voulez,  mais  si  net  et  si 
bien  épousseté  !  Je  m'assis  sur  une  chaise  de 
jardin  et  je  suppliai  la  statuette  polychrome  de 
bien  disposer  en  ma  faveur  l'âme  austère  de  la 
vénérable  mère  Sainte-Agathe 


Le  sable  cria  derrière  moi  ;  je  me  retournai  et 
je  vis  venir  ma  mère  accompagnée  d'une  reli- 
gieuse. Je  me  précipitai  à  leur  rencontre  : 
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—  Eh  bien  ? 

—  Demande  à  la  mère  Sainte-Agathe,  me  die 
ma  mère  d'un  ton  qui  me  rassura  tout  de  suite. 

Quoi  !  c'était  là  cette  mère  Sainte-Agathe  que 
je  m'étais  toujours  représentée,  je  ne  sais  pour- 
quoi, comme  une  vieille  sempiternelle  toute  rata- 
tinée sous  sa  guimpe  et  souriant  d'un  sourire  anti- 
que à  travers  d'innombrables  rides  !  Elle  était 
jeune  encore  :  trente  ans,  peut-être  trente-cinq; 
mais  les  années  des  religieuses,  quand  elles  sont 
jolies  et  très  saintes,  les  embaument  plutôt 
qu'elles  ne  les  vieillissent.  Le  teint,  un  peu  fati- 
gué, était  très  blanc,  les  traits  fins,  le  nez  droit, 
un  peu  long.  Elle  avait  des  dents  éclatantes  sous 
des  lèvres  pâles  et  des  yeux  très  clairs,  d'une 
couleur  indécise.  Elle  croisait  des  mains  soignées 
que  cachaient  à  demi  ses  manches  larges  de  fla- 
nelle blanche,  et,  royalement  drapée  dans  sa 
robe  à  grands  plis,  elle  avait  l'air  d'une  dame, 
d'une  vraie  dame,  très  noble  et  très  douce. 

Elle  me  dit  avec  une  gravité  un  peu  affectée 
que  vin:  tempérer  la  malice  d'un  sourire  invo- 
lontaire : 

—  Monsieur,  je  suis,  pour  ma  part,  favorable 
à  votre  demande,  car  je  vous   connais  depuis 
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longtemps  par  mon  excellente  amie  M'"^  Aubray. 
j'interrogerai  M"^  de  Frégeneuilles  et  j'ai  des  rai- 
sons de  croire  qu'elle  fera  la  réponse  que  vous 
désirez. 


,e  lendemain j  quand  nous  entrâmes  au  par- 
loir, Lydie,  toute  frissonnante,  eut  en  me  voyant 
un  éclair  de  joie,  et  je  sentis,  moi,  comme  un 
heurt  délicieux  en  plein  cœur. 

—  Monsieur,  me  dit  la  mère  Sainte -Agathe, 
votre  demande  est  agréée.  Le  tuteur  de  M"^  de 
Frégeneuilles,  qui  est  un  homme  expéditif,  vient 
d'envoyer  son  consentement  par  télégramme. 
Vous  pouvez  embrasser  votre  fiancée  si  cela 
vous  est  agréable. 

Oh  !  ce  premier  baiser,  presque  immatériel 
pourtant,  un  effleurement,  un  souffle,  un  rien, 
—  mais  si  doux  î  «  Alors  vous  voulez  bien  ?  — 
Oui.  —  Vous  êtes  contente.?  —  Oui.  —  Vous 
m'attendiez?  —  Oui,  »,  à  voix  tremblante, 
presque  à  voix  basse  et  les  yeux  dans  les  yeux... 

La  mère  Sainte-Agathe  nous  regardait  d'unair 
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de  sérénité  et  de  bonté,  de  cet  air  qu'elle  avait 
toujours,  où  l'on  sentait  une  pensée  unique, 
éternelle,  toujours  mêlée  à  celle  de  l'heure  pré- 
sente, et  la  paix  absolue  d'une  âme  angélisée. 
Une  sainte,  avec  tout  ce  qu'une  sainte  peut  gar- 
der de  grâce  féminine. 

On  s'occupa  de  la  date  du  mariage.  Ce  serait 
seulement  dans  deux  mois  :  il  fallait  préparer  le 
trousseau  de  Lydie  ;  puis  j'allais  partir  pour  Flo- 
rence où  un  livre  commencé  m'obligeait  à  passer 
cinq  ou  six  semaines.  Au  fond,  cette  attente  assez 
longue,  même  cette  séparation  ne  me  désolaient 
pas  trop.  Je  n'étais  point  fâché  de  faire  durer  un 
peu  ce  charme  des  fiançailles  et  j'étais  ravi  de 
pouvoir  écrire.  Car  nous  nous  écririons,  —  deux 
fois  par  semaine  :  la  mère  Sainte-Agathe  déclara 
que  c'était  assez.  Et  la  correspondance  devait 
passer  par  ses  mains  et  sous  ses  yeux. 


*  * 


Ce  séjour  à  Florence  est  un  de  mes  meilleurs 
souvenirs  ;  c'était  si  bon  de  jouir  de  cette  lumière. 
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de  ces  couleurs^  de  toute  cette  féerie  des  palais 
et  des  musées  avec  un  continuel  attendrissement 
au  cœur  !  Écrire  à  ma  petite  amie  était  pour 
moi  un  plaisir  très  naïf  et  très  sincère  dont  je 
m'amusais  à  faire  un  plaisir  artificiel  et  com- 
pliqué. 

Je  m'essayais  déjà  à  façonner  cette  âme  enfan- 
tine ;  je  lui  faisais  prévoir,  en  badinant,  tous  les 
devoirs  qu'elle  aurait  à  remplir,  tous  les  désen- 
chantements qui  peut-être  l'attendaient.  Puis  je 
tâchais  de  me  faire  connaître  5  je  me  peignais  et 
m'analysais  avec  une  très  fausse  modestie.  Enfin 
je  l'interrogeais  sur  elle-même,  sur  son  passé, 
son  caractère,  ses  projets  d'avenir.  Oh  !  sans 
pédanterie  (du  moins  je  le  croyais),  avec  des 
caresses  de  phrases,  des  tendresses  inventées, 
des  mignardises  ingénieuses.  Et  l'idée  que  la 
mère  Sainte-Agathe  lisait  cette  correspondance 
me  faisait  soigner  mes  lettres. 

Je  crois  que  cette  idée  paralysait  au  contraire 
la  pauvre  Lydie.  Elle  me  répondait  comme  un 
petit  mouton,  gentiment,  docilement,  briève- 
ment. Un  jour,  je  lus  au  bas  d'un  de  ces  billets 
ce  post-scriptum  :  «  La  mère  Sainte-Agathe  dit 
que  je  ne  mets  pas  assez  de  chaleur  dans  mes 
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lettres.  Ah  !  mon  ami,  j'en  ai  pourtant  beaucoup 
au  cœur,  je  vous  assure,  mais  je  suis  sans  doute 
trop  petite  fille  pour  savoir  le  dire.  » 

Une  fois,  je  lui  écrivis  hypocritement  que  je 
craignais  de  n'avoir  pas  une  foi  religieuse  très 
robuste,  et  que  peut-être  ma  tiédeur  chagrine- 
rait sa  piété.  Je  voulais  avoir  le  plaisir  de  me 
faire  catéchiser  par  ma  petite  fiancée.  Elle  me 
répondit  :  «  Mon  ami,  ce  que  vous  me  dites  ne 
m'inquiète  pas  du  tout.  Vous  êtes  trop  bon  pour 
n'être  pas  chrétien.  » 


Je  revins  d'Italie.  Je  passe  vite  sur  les  effu- 
sions du  revoir,  tempérées  par  la  présence, 
d'ailleurs  agréable  et  souriante,  de  la  mère  Sainte- 
Agathe. 

Le  mariage  devait  avoir  lieu  dans  une  quin- 
zaine et  serait  célébré,  par  permission  spéciale 
de  «  Monseigneur  » ,  dans  la  chapelle  même  du 
couvent. 

—  Je  ne  sais,  dis-je  à  Lydie,  comment  remer- 
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cier  vos  mères.  Il  me  semble  que  je  vous  rece- 
vrai avec  plus  de  joie  et  d'espérance  encore,  dans 
cette  chapelle  où  sans  doute  vous  avez  beaucoup 
prié  et  beaucoup  vécu.  Et  puis  ce  mariage  au 
couvent  reliera  doucement  votre  vie  nouvelle  à 
votre  vie  de  jeune  fille  :  vous  passerez  de  l'une 
à  l'autre  sans  changer  de  place  3  vous  serez 
encore  une  pensionnaire  et  je  serai  déjà  votre 
mari. 

En  attendant,  je  m'installai  à  Tours  dans  un 
hôtel,  et  tous  les  jours  je  me  rendais  au  couvent, 
à  l'heure  où  les  pensionnaires  étaient  à  l'étude. 
Je  voyais  Lydie  au  «  petit  parloir  »,  sous  la  sur- 
veillance de  la  mère  Sainte-Agathe  qui  s'asseyait 
à  une  table  dans  un  coin  et  lisait  son  office  ou 
faisait  sa  correspondance. 

Ce  petit  parloir  était  d'une  netteté  !  d'une 
blancheur  !  Sur  la  cheminée,  la  vierge  de  Dela- 
planche,  tenant  un  grand  lis  du  bouc  de  ses 
doigts  fuselés.  Dans  un  angle,  sur  une  console, 
une  poupée  portant  l'uniforme  du  couvent.  Aux 
murs  Saini-QÂugusîin  et  Sainte-oMonique  d'Ary 
Scheffer  et  les  Saintes  femmes  de  Paul  Dela- 
roche.  Ces  images,  d'une  élégance  froide,  nette 
et  léchée,  étaient  là  comme  chez  elles.  Le  long 
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des  murs  tapissés  d'un  papier  blanc  semé  do 
fleurs  glacées  s'alignaient  des  fauteuils  en  tapis- 
serie au  petit  point,  un  peu  pâlie  ;  et  les  hautes 
fenêtres  s'encadraient  de  grands  rideaux  de  mous- 
seline blanche,  relevés  symétriquement.  Et  la 
mère  Sainte-Agathe,  avec  sa  cornette  d'un  blanc 
cru  et  sa  robe  d'une  blancheur  plus  apaisée, 
était  bien  la  «  dame  »  qu'il  fallait  à  ce  salon 
pâle  et  blanc. 

J'étais  heureux,  je  parlais  beaucoup,  je  racon- 
tais mon  voyage.  Ou  bien  je  questionnais  Lydie. 
Etait-elle  la  plus  sage  de  la  pension  ?  Avait-elle 
des  «  bons  points  »  ?  Comment  s'appelaient  ses 
amies  .^  J'appris  qu'on  avait  joué  au  couvent, 
l'autre  année,  le  jour  de  la  saint  Dominique,  le 
Joseph  de  Méhul,  s'il  vous  plaît  !  et  que  Lydie  y 
chantait  le  rôle  du  ministre  de  Pharaon,  avec 
une  grande  barbe  noire... 

Mais  souvent  Lydie,  gênée  par  la  présence  de 
la  sœur  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  ne  me  pesait 
pas  du  tout,  répondait  à  mes  questions  :  a  De- 
mandez à  la  mère  Sainte- Agathe.  »  De  sorte 
que  je  causais  beaucoup  plus  avec  la  religieuse 
qu'avec  ma  fiancée. 

Oh  !  nous  nous  entendions  très  bien,  la  mère 
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Sainte-Agathe  et  moi.  Elle  était  chargée  du  cours 
de  littérature  française  dans  la  «  grande  classe  ». 
Nous  parlions  d'enseignement,  nous  discutions 
les  nouvelles  méthodes.  Elle  était  fort  intelligente 
et  ne  croyait  pas  beaucoup  à  la  puissance  des 
programmes  ni  à  la  nécessité  de  savoir  tant  de 
chimie.  Un  jour,  j'appris  qu'étant  très  jeune 
encore,  elle  avait  vu  souvent  et  connu  de  près 
le  Père  Lacordaire  et  le  comte  de  Montalembert  : 
et  une  fois  sur  ce  chapitre,  poussée  par  moi,  elle 
ne  tarissait  plus. 

Lydie  nous  regardait  et  parfois  devenait  toute 
triste.  Alors,  je  lui  disais  : 

—  Nos  conversations  vous  ennuient,  n*est-ce 
pas.'*  Allons,  dites-moi  une  ronde  que  vous  ne 
m'ayez  pas  encore  chantée. 

Car  Lydie  savait  toutes  les  rondes  que  chan- 
tent les  petites  filles.  Elle  se  faisait  un  peu 
prier,  puis  chantonnait  doucement,  à  mi-voix. 
Une  des  plus  jolies  était  la  ronde  des  Rois- 
Mages  : 

cMelchior  et  "Balthaiar 
Sont,  sont,  sont  venus  i'iAfrique, 
3\^elchior  et  "Baltha^ar 
Sont  venus  d'cAfrique  avec  le  roi  Gaspard. 
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Les  voiîâ  tous  arrivés 
Sous,  sous,  sous  la  belle  étoile, 
Les  voilà  tous  arrivés 
Sous  la  belle  étoile  qui  les  a  guidés. 

Le  premier  offrit  de  l'or 
"Parce,  parce,  parce  qu'il  était  riche. 
Le  premier  offrit  de  l'or 
"Parce  qu'il  était  riche  comme  un  milord,  etc. 

Sans  trop  m'en  rendre  compte,  je  traitais  Lydie 
comme  une  enfant  et,  toutes  les  fois  que  je 
disais  quelque  chose  d'un  peu  sérieux,  je  m'a- 
dressais à  la   mère  Sainte-Agathe. 

C'était  exquis,  ces  conversations  avec  la  sœur, 
d'autant  plus  exquis  que  j'achevais  alors  un  vo- 
lume de  critique  mêlée  de  fantaisie,  où  je  met- 
tais le  plus  possible  de  renanisme,  d'impression- 
nisme et  de  raillerie  parisienne,  à  la  fois  ou  tour 
à  tour.  Et  souvent  aussi  c'était  après  la  lecture 
de  quelque  livre  pervers  que  je  me  rendais  à  ces 
entrevues  blanches. 


Un  jour,  la  mère  Sainte-Agathe  me  demanda 
tout  à  coup  : 
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—  Allez-vous  à  la  messe^  maintenant,  mon- 
sieur Berthier? 

—  J'irai  si  cela  vous  fait  plaisir,  ma  Mère. 

—  Mais  certainement  cela  me  ferait  plaisir. 

—  J'irai  donc,  c'est  convenu. 
J'entendis  un  gros  soupir... 

—  Qu'avez-vous,  ma  petite  Lydie  ? 

—  Oh!  rien...  Mais  pourquoi  promettre  à  la 
Mère  toute  seule,  et  pas  à  moi } 

Elle  sourit  tristement  en  disant  cela,  et  je  ne 
trouvai  rien  à  répondre. 

Le  lendemain,  Lydie  apporta  un  ouvrage  de 
tapisserie. 

—  Oh  !  oh  !  dis-je,  voilà  une  jeune  personne 
bien  laborieuse  ! 

—  Hélas  !  répondit-  elle,  je  ne  sais  point  par- 
ler. Cela  remplira  les  vides  de  ma  conversation. 

La  sœur,  à  sa  petite  rable,  signait  «  les  exemp- 
tions »  des  élèves  qui  figuraient  au  «  tableau 
d'honneur  » .  Elle  m'apprit  qu'il  y  avait  aussi  un 
ce  cahier  d'honneur  »  où  étaient  transcrits  les 
«  devoirs  de  style  »  les  plus  remarquables.  Je 
demandai  à  voir  ce  cahier.  La  sœur  résista  un 
peu  et  promit  enfin  de  me  le  montrer  «  à  la 
condition  que  je  serais  très  indulgent  ». 


LA     MERE    SAINTE-AGATHE  8| 

Au  moment  de  me  retirer  : 

—  Eh  bien  !  à   demain,  dis-je  à  la  sœur,  et 
surtout  n'oubliez  pas  le  cahier  d'honneur  ! 

Et,  comme  j'embrassais  Lydie,  je  vis  qu'elle 
avait  des  larmes  dans  les  yeux, 

—  Vous  pleurez,  Lydie  ?  vous  ai-je  fait  de  la 
peine? 

Elle  me  regarda  longuement,  sérieusement,  et 
ce  regard  n'était  plus  celui  d'une  petite  fille. 

—  Etes-vous  bien  sûr,  me  dit-elle  à  voix  basse, 
que  c'est  encore  pour  moi  que  vous  venez?... 


*  * 


Elle  me  poursuivit  tout  le  soir  et  toute  la  nuit, 
la  question  de  la  petite  Lydie.  Elle  m'avait  révélé 
malgré  moi  le  fond  de  mon  cœur.  Je  sentis,  avec 
grand  trouble,  que  depuis  quelque  temps  je 
venais  en  ctfet  pour  la  mère  Sainte-Agathe  et 
que  le  charme  d'innocence  de  ma  fiancée  était 
épuisé...  Oui,  c'était  fini,  bien  fini. 

Je  n'osai  pas  aller  au  couvent  le  lendemain 
ni  les  jours  qui  suivirent. 

M'attendit-elle? 

Je  n'y  suis  plus  retourné,  jamais. 

5- 


VcAI^NiÈE 


ON  SI  EUR  Franck  Pétermann,  ministre 
de  la  religion   réformée  à  Lausanne, 
était  un  homme  austère  à  qui  le  ciel 
avait  accordé  neuf  filles. 

Au  moment  où  commence  cette  simple  et  mé- 
lancolique histoire,  l'aînée  avait  dix-neuf  ans  et 
la  plus  jeune  en  avait  dix.  Toutes  étaient  grasses, 
rondes  et  bien  en  chair. 

Elle  a  de  ces  ironies,  la  bonne  Nature.  Avez- 
vous  remarqué  que  souvent  les  successeurs  les 
plus  graves,  les  plus  rigides  et  les  plus  haut  sur 
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cravate  de  ce  désagréable  Calvin  ont  les  filles 
les  plus  fi"iandes  et  les  plus  abondantes  en  char- 
mes ?  Ces  hommes  hostiles  à  la  chair  en  ont  tout 
un  étalage  dans  leur  maison.  Ces  ennemis  du 
péché  ont  des  filles  qui  sont  des  occasions  de 
péché.  On  s'étonne  que  ceci  ait  engendré  cela. 
Et  c'est  sans  doute  une  de  ces  revanches  de  la 
Matière  contre  l'Esprit,  qui  font  que  le  monde 
subsiste  et  va  son  train. 

Les  trois  premières  filles  de  M.  Pétermann 
portaient  des  noms  bibliques  :  Lia,  Noémi  et 
Josabeth  5  les  trois  suivantes,  des  noms  anglais  : 
Kate,  Betsy  et  Norah  5  les  trois  dernières,  des 
noms  romantiques  :  Lénore,  Desdémone  et  Do- 
rothée. 

Toutes,  comme  j'ai  dit,  étaient  jolies  ou  pi- 
quantes, ou  pour  le  moins  gentilles.  Mais  l'aînée, 
Lia,  était  belle,  trop  belle.  C'était  une  admirable 
blonde,  tranquille,  sereine  et  bonne  et  qui, 
ayant  été  un  peu  la  mère  de  ses  huit  petites 
soeurs,  en  avait  gardé  un  air  de  sérieux  et  de 
douceur  patiente,  quelque  chose  qui  appelait  la 
confiance  et  le  respect.  Elle  n'était  nullement  co- 
quette, et  je  ne  saurais  en  dire  autant  des  autres 
petites  Pétermann. 
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Les  neuf  filles  du  pasteur  avaient  fait,  ou  fai- 
saient, ou  se  disposaient  à  faire  d'excellentes 
études.  Les  plus  âgées  étaient  diplômées  autant 
que  des  filles  le  peuvent  être  et  les  autres  sui- 
vaient d'innombrables  cours,  où  toujours  elles 
avaient  les  premières  places.  Je  n'ai  pas  besoin 
d'ajouter  que  toutes  parlaient  l'anglais  et  l'alle- 
mand, et  que  pourtant  la  cuisine,  le  ménage  et 
la  couture  n'avaient  point  de  secrets  pour  elles. 

De  plus  M.  Pétermann,  en  père  prévoyant, 
avait  de  bonne  heure  pourvu  ses  filles  de  divers 
talents  d'agrément.  Noémi  jouait  du  piano, 
Josabeth  du  violon,  Kate  de  la  flûte.  Betsy  avait 
une  jolie  voix  et  chantait  déjà  avec  autant 
d'art  que  d'aplomb.  Norah  triomphait  dans 
l'aquarelle.  Lénore  déclamait  à  merveille  ;  et 
M.  Legouvé,  le  seul  homme  de  notre  temps  qui 
sache  Lre,  eût  approuvé  sa  diction.  Les  deux 
dernières  n'avaient  pas  encore  de  spécialité,  mais 
elles  en  auraient  :  on  pouvait  s'en  reposer  sur 
M.  Pétermann.  Quant  à  Lia,  elle  réunissait 
tous  les  dons  que  se  partageaient  ses  sœurs.  Elle 
savait  tout,  cette  Lia,  sans  en  avoir  l'air.  Et  en 
outre  elle  jouait  du  violoncelle,  modestement  et 
divinement.  M.  Pétermann,  songeant  à  l'avenir. 
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dirigeait  tous  ces  jeunes  esprits  en  glorifiant  le 
Seigneur. 

Ainsi  chacun,  dans  cette  famille  exemplaire, 
avait  son  talent  particulier  et  son  emploi,  comme 
dans  ces  cirques  ambulants  où  le  père  et  les  en- 
fants forment  toute  la  troupe.  Et  au  fait  la 
famille  Pétermann  aurait  pu  toute  seule  fonder 
un  cirque,  car  toutes  ces  demoiselles  faisaient  de 
la  gymnastique  et  excellaient  au  crocket  et  au 
lawn- tennis.  La  famille  Pétermann  aurait  pu 
toute  seule  monter  un  hôtel  et  un  atelier  de 
couture.  La  famille  Pétermann  aurait  pu  toute 
seule  donner  des  concerts.  La  famille  Pétermann 
aurait  pu  toute  seule  fonder  une  Université. 


* 
*  * 


Je  ne  vous  ai  pas  encore  parlé  de  M""^  Péter- 
mann, tant  cette  petite  femme  maigre,  chétive, 
effacée,  faisait  peu  de  bruit  et  tenait  peu  de 
place.  C'était  pourtant  bien  elle  qui  avait  mis 
au  monde  cette  brillante  nichée  de  cailles  frou- 
frouteuses.  Mais,  quand  elle  menait  ses  neuffilie? 
au  cours  et  qu'elle  trottinait,  noire  et  ratatinée. 
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derrière  ces  dix-huit  nattes  sautillantes,  jamais 
on  n'aurait  eu  la  pensée  d'attribuer  une  pareille 
lignée  d'amours  à  cette  figure  pâlote  de  vieille 
petite  institutrice  qui  a  eu  des  malheurs. 

Pourtant  cette  personne  insignifiante  et  fé- 
conde jouissait  d'une  grande  considération  dans 
la  société  protestante.  C'est  qu'elle  était  la 
propre  sœur  du  pasteur  Agrippa  Curchod,  une 
des  gloires  de  l'église  réformée,  qui  avait  laissé, 
avec  le  souvenir  d'un  grand  hbéral-orthodoxe  et 
d'un  saint  authentique,  une  histoire  du  protes- 
tantisme en  dix-huit  volumes,  un  recueil  de  ser- 
mons et  une  centaine  de  brochures  antipapistes 
sur  l'alliance  de  la  raison  et  de  la  foi,  de  la  Ré- 
volution et  de  l'Éghse,  du  christianisme  et  de 
la  fibre-pensée,  de  Venise  et  du  Grand-Turc. 

M""^  Pétermann  parlait  à  chaque  instant  de 
son  illustre  frère  et  ne  l'appelait  jamais  que 
«  notre  bon  Agrippa.  » 

M.  Pétermann,  moins  familier,  l'appelait 
«  notre  saint.  » 

*  * 

Rien  n'était  gai  comme  la  maison  Pétermann. 
Ces  fillettes  avaient  beau  savoir  toutes  les  lan- 
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gués  et  la  physique  et  les  mathématiques  et 
croire  fermement  que  le  suisse  Toppfer  est  un 
des  écrivains  les  plus  spirituels  de  ce  siècle^  — 
elles  étaient  charmantes. 

Une  fois  par  semaine  les  Pétermann  offraient 
le  thé  à  leurs  amis.  On  faisait  de  la  musique,  on 
lisait  des  vers  et  de  la  prose,  on  jouait  aux  jeux 
innocents. 

Des  jeunes  gens  venaient  à  ces  réunions,  entre 
autres  le  docteur  Otto  Rosenzweig,  un  joli 
homme,  savant  comme  on  l'est  là-bas,  mais  fin 
et  d'une  gaîté  douce,  avec  une  petite  ombre  de 
rêverie.  11  était  le  bras  droit  de  Lia,  et  dans  les 
jeux  où  l'on  se  partageait  en  deux  camps,  si  Lia 
commandait  l'un,  c'était  lui  qui  gouvernait 
l'autre.  Il  s'occupait  de  Lia,  causait  de  toutes 
choses  avec  elle,  l'avait  baptisée  «  mademoiselle 
Raison,  »  et  affectait  au  contraire  de  traiter  ses 
sœurs  comme  des  enfants,  y  compris  Noémi  la 
cadette,  une  étourdie  qui,  le  prenant  au  mot, 
s'appliquait  encore  à  faire  avec  lui  la  petite  fille  et 
l'enfant  gâtée. 

La  belle  Lia  se  mit  à  aimer  Otto  de  tout  son 
cœur.  Dans  les  sonates  où  elle  faisait  sa  partie, 
c'était  pour  lui  qu'elle  jouait,   et  elle  lui  disait 
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avec  la  voix    profonde  de    son   violoncelle    ce 
qu'elle  n'eût  osé  lui  exprimer  par  des  mots. 

Le  jour  où  le  père  d'Otto,  en  habit  et  en  cra- 
vate blanche,  vint  «  soUiciter  de  M.  et  de 
.M'"^  Pétermann  l'honneur  d'un  entretien  parti- 
culier, »  Lia  eut  un  grand  tressaillement  de  joie, 
et  elle  attendit  avec  confiance  la  fin  de  la  visite. 

—  Et  bien  ;  mon  cher  papa,  cria-t-elle  dès 
que  le  père  d'Otto  fut  dans  la  rue,  consentez- 
vous  ? 

—  Tu  savais  donc.''  répondit  M.  Pétermann. 
Nous  nous  figurions,  ta  mère  et  moi,  que  c'était 
pour  toi  qu'il  venait. 

—  Et  voilà  qu'il  nous  demande  la  main  de 
Noémi  pour  Otto,  continua  M""^  Pétermann.  Je 
n'y  comprends  rien.  Avais-tu  remarqué  quelque 
chose,  Lia.^ 

—  Enfin  nous  réfléchirons,  nous  prierons  le 
Seigneur  de  nous  éclairer,  fit  le  pasteur  en  fer- 
mant les  yeux. 

—  Mon  ami,  reprit  sa  femme,  je  ne  me  pose, 
comme  toujours,  qu'une  question  :  qu'eût  dit, 
qu'eût  fait,  dans  une  circonstance  pareille,  notre 
bon  Agrippa? 
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La  pauvre  Lia  fut  pendant  un  mois  languis- 
sante et  malade.  Dès  qu'elle  alla  mieux,  Otto 
épousa  joyeusement  Noémi  et  l'emmena  à  Berne 
où  il  venait  d'être  nommé  professeur. 

Les  thés  des  Pétermann  reprirent  de  plus  belle. 
Lia  continua  de  présider  aux  jeux  innocents  et 
de  faire  gémir  son  violoncelle  dans  les  concertos. 
Mais  le  violoncellle  chantait  si  tristement  que 
c'était  pitié. 

Un  jour,  un  ami  des  Pétermann  leur  présenta 
un  jeune  peintre  français,  un  brave  et  beau 
garçon,  jovial,  bruyant,  exubérant  et  qui,  s'ap- 
pelant  Pierre  Charbonneau ,  signait  ses  plats 
d'épinards  :  Pétrus  Carbonnel. 

Pétrus  fut  bientôt  un  des  familiers  de  la 
maison.  Mais  il  ne  s'occupait  que  des  petites 
sœurs,  parlait  à  peine  à  Lia  et  ne  la  regardait 
qu'à  la  dérobée. 

—  Avez-vous  peur  de  moi,  monsieur  Pétrus? 
lui  dit-elle  un  jour  en  riant. 

—  Ouij  mademoiselle^,  répondit  simplement 
Pétrus  :  vous  êtes  si  belle  ! 


9' 


Lia  se  mit  à  rêver  là-dessus.  Pétrus  Taimait, 
rien  de  plus  sûr,  puisque  sa  conduite  était  juste 
le  contraire  de  celle  d'Otto.  Et  elle?  aimait-cllc 
Pétrus?  Elle  s'y  sentait  du  moins  toute  disposée. 

Mais  le  lendemain  Josabeth  la  prit  à  part  et 
lui  dit  d'un  air  de  mystère  : 

—  J'ai  un  grand  secret  à  te  confier.  M.  Pétrus 
m'a  dit  qu'il  serait  heureux  si  je  voulais  erre  sa 
femme.  Toi  qui  es  sage,  conseille-moi.  Que 
faut-il  faire? 

Lia  pâlit  un  peu  : 

—  Et  toi,  ma  petite  Josabeth,  aimes -tu 
M.  Pétrus? 

—  Mais  je  crois  que  oui 

Cette  fois.  Lia  ne  fut  pas  malade,  mais  elle 
avait  les  yeux  bien  rouges  le  jour  du  mariage  de 
Josabeth. 


Peu  de  temps  après  débarqua  chez  les  Péter- 
mann  un  jeune  pasieur,  M.  Ary  Mikils,  fils  d'un 
de  leurs  amis  et  frais  émoulu  de  la  Faculté  de 
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Théologie.  Il  était  doux  et  grave  et  il  avait  de 
beaux  favoris.  Il  plut  à  Lia  par  sa  maturité  pré- 
coce et  le  bel  équilibre  de  sa  raison.  Mais  Lia  se 
tenait  sur  ses  gardes  :  elle  s'était  promis  de  ne 
plus  aimer. 

M.  Mikils  possédait  Tart  d'approprier  exacte- 
ment ses  discours  et  ses  façons  à  lâge,  au  sexe 
et  à  la  condition  des  personnes  qu'il  entrete- 
nait. 

Il  était  paternel  et  enjoué  avec  Lénore,  Des- 
démone  et  Dorothée  5  enjoué  et  respectueux 
avec  Norahj  Kate  et  Betsy;  respectueux  et  galant 
avec  Lia.  Et  Lia  commençait  à  songer  :  — Il  est 
très  bien,  tout  à  fait  bien  5  et  puis  il  n'a  avec  moi 
ni  les  manières  d'Otto  qui  était  trop  à  son  aise, 
ni  celles  de  Pétrus  qui  était  réservé  à  l'excès  : 
peut-être  n'aura-t-il  pas  leur  cruelle  indiftérence. 

M.  Mikils  fit,  dans  l'église  évangélique,  un 
sermon  sur  le  libéralisme  de  Jésus-Christ,  qu'il 
appelait  tour  à  tour  «  Christ  »  et  «  Jésusse.  » 
Il  fut  éloquent  comme  une  belle  pluie  d'oc- 
tobre. 

Lia  l'ayant  complimenté  : 

—  Oh  !  fit-ilj  rien  ne  pouvait  plus  me  réjouir 
que  l'approbation  d'une  àme  sainte  comme  la 
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vôtre.  Et  d'ailleurs,  le  dirai-jc?  c'est  pour  vous 
seule  que  j'ai  parlé, 

Lia  fut  charmée.  Mais  le  jour  même  elle  sur- 
prit, au  tournant  d'un  couloir,  M.  Mikils  bai- 
sant les  mains  de  Kate  qui  se  défendait  molle- 
ment. 

Lia,  cette  fois,  ne  pâlit  même  plus.  Le  lende- 
main elle  gronda  Kate  bien  fort,  tout  en  l'em- 
brassant, et  lui  remontra  l'énormité  de  sa  con- 
duite. Sur  le  conseil  de  sa  grande  sœur,  Kate, 
abîmée  de  contrition,  alla  se  jeter  aux  pieds  de 
M.  Pétermann  et  lui  confessa  son  crime  et  son 
amour.  Et  trois  semaines  après  elle  était  l'heu- 
reuse épouse  du  pasteur  Mikils. 


Une  année  entière  se  passa  sans  qu'aucun  pré- 
tendant sérieux  se  présentât  chez  M.  Pétermann. 
Il  lui  restait  cinq  filles  à  marier  (il  ne  comptait 
plus  Lia).  Certes  elles  étaient  joUes  et  bien  éle- 
vées :  mais  il  ne  pouvait  donner  à  chacune  que 
vingt  mille  francs  de  dot,  et  ce  n'est  guère  par  le 
temps  qui  court. 
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Alors  M'"^  Pétermann  se  demanda  :  «  Qu'eût 
fait  notre  bon  Agrippa?  »  Et  sans  doute  une 
voix  intérieure  lui  répondit,  car  un  beau  matin  la 
tribu  fit  ses  malles  et  partit  pour  un  grand  voyage 
d'exploration.  M.  Pétermann  promena  sa  troupe 
dans  toutes  les  villes  où  il  avait,  parmi  ses  co- 
religionnaires, des  parents  ou  des  amis.  Cette 
tournée  réussit  à  merveille.  Betsy  conquit  un 
avocat  de  Montauban  ;  Norah  enleva  un  négo- 
ciant du  Havre  ;  Lénore  emporta  d'assaut  un 
médecin  de  Strasbourg,  et  Desdémone  un  pro- 
fesseur de  l'Ecole  des  Hautes-études.  Et  le  père 
Pétermann  bénissait  le  Seigneur  et  souriait  lar- 
gement au-dessus  de  sa  belle  barbe  de  bouc. 

Hélas  !  Lia  avait  beau  être  raisonnable,  chaque 
fois  qu'un  nouveau  candidat  s'était  présenté,  elle 
avait  cru  que  c'était  pour  elle,  et  chaque  fois 
elle  avait  reçu  un  coup  douloureux  en  plein 
cœur.  Elle  était  d'autant  plus  malheureuse  que 
tout  le  monde,  dans  ces  aventures,  la  prenait 
pour  confidente  et  pour  conseillère,  la  regardant 
comme  une  personne  d'une  extraordinaire  sa- 
gesse et  supérieure  aux  passions  humaines. 
Mais  elle  se  taisait,  et  seul,  dans  les  soirées 
musicales   oii    l'on    produisait   ses    sœurs,    son 
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violoncelle   avait  dit   sa    souffrance    intime   et 
fière. 

Et  pourquoi  ne  i'épousait-on  pas  enfin  ?  Qui 
sait?  tout  simplement  parce  que  le  premier  pré- 
tendant avait  choisi  la  cadette.  Les  autres  avaient 
pris  à  la  suite,  dans  la  rangée  des  petites  Péter- 
mann.  Lia,  c'était  la  sœur  aînée,  l'ange  gardien 
de  la  maison,  la  seconde  mère,  la  tante.  Et  puis 
elle  était  trop  belle  vraiment,  et  trop  parfaite, 
trop  bonne,  trop  simple,  trop  exempte  de  pré- 
tention et  de  coquetterie.  Elle  inspirait  tant 
d'admiration  et  d'estime  qu'on  oubliait  de  l'aimer 
comme  une  femme. 


%  * 


Lia  revint  donc  à  Lausanne,  seule  avec  Doro- 
thée. Elle  cousait  des  layettes  pour  ses  neveux  et 
ses  nièces,  qui  déjà  pullulaient.  Comme  elle 
était  très  bonne  chrétienne  et  qu'elle  lisait  assi- 
dûment les  livres  saints,  elle  eut  l'idée  de  com- 
poser un  cahier  de  trois  cent  soixante-cinq  pages 
et  d'écrire  en  tête  de  chaque  page  blanche,  pour 
tous  les    jours  de    l'année,    un   verset  tiré  des 
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Ecritures.  Ce  cahier  était  destiné  aux  enfants  de 
ses  sœurs  quand  ils  auraient  Tâge  de  raison  :  ils 
devaient  alors  écrire,  sous  le  texte  biblique,  les 
réflexions  pieuses  que  ce  texte  leur  aurait  sug- 
gérées. Elle  recopia  vingt  ou  trente  fois  cette 
espèce  de  carnet  à  méditations,  et  cela  l'aida  à 
vivre  pendant  un  mois. 

Puis  elle  s'ennuya  de  nouveau;  ses  neveux  et 
nièces  lui  faisaient  mal  à  voir,  quoiqu'elle  les 
aimât  bien  et  passât  ses  journées  à  travailler 
pour  eux.  Au  reste  personne  autour  d'elle  ne 
devinait  sa  peine  secrète  :  mais  son  violoncelle 
avait  des  plaintes  de  plus  en  plus  déchirantes. 


C'est  alors  que  M.  Miiller,  homme  mûr,  sé- 
rieux, posé,  membre  du  conseil  fédéral  et  céli- 
bataire, se  mit  à  fréquenter  régulièrement  la 
maison  Pétermann.  II  était  fort  empressé  auprès 
de  Lia,  l'entourait  d'attentions  et  l'accablait  de 
compliments.  11  lui  parlait  souvent  des  inconvé- 
nients et  des  tristesses  de  la  vie  de  garçon  5  et 
elle  comprit,  à  certains  sous-entendus  de  sa  con- 
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versation,  à  ses  soupirs,  que  volontiers  il  la  pren- 
drait pour  femme. 

Sans  doute  il  ne  lui  inspirait  pas  une  passion 
bien  vive  et  il  était  un  peu  âgé  pour  elle  (il  avait 
quarante-cinq  ans  et  elle  vingt-six)  :  mais  elle 
l'estimait  fort,  et,  —  pensant  quelle  ne  serait 
point  malheureuse  avec  cet  honnête  homme  et 
que  peut-être  elle  serait  mère,  elle  aussi,  —  elle 
souhaitait  qu'il  déclarât  ses  sentiments. 

Cela  ne  tarda  point.  Un  jour  qu'ils  se  trou- 
vaient seuls  au  jardin,  M.  Miiller  prit  son  cou- 
rage à  deux  mains  : 

—  Mademoiselle,  j'ai  à  vous  adresser  une  de- 
mande des  plus  délicates  et  j'ai  besoin  de  toute 
votre  indulgence.  Je  ne  suis  plus  jeune,  mais  je 
suis  solide  encore.  Je  jouis  de  quelque  considé- 
ranon  parmi  mes  concitoyens  et  j'ajoute,  pour 
mémoire,  que  j'ai  quelque  fortune.  Je  me  sens 
capable  d'une  affection  tendre  et  fidèle  et  d'un 
dévouement  absolu.  Pensez-vous  qu'une  femme 
pourrait  être  heureuse  avec  moi  ? 

—  Certes  je  le  pense  !  répondit  Lia  en  bais- 
sant les  yeux. 

—  Mais  voilà  !  continua  M.  Miiller  avec  un 
embarras  croissant.   M"'-"    Dorothée  est  un  peu 

6 
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jeune. . .  Croyez- vous  qu  elle  consentirait  à  m' ac- 
cepter pour  mari?... 


* 


Lia  transmit  à  Dorothée  la  proposition  de 
M.  Millier.  La  petite  sotte,  qui  avait  seize  ans, 
fut  ravie  d'avoir  été  distinguée  par  un  homme 
aussi  considérable,  membre  du  conseil  fédéral. 

—  Réfléchis  bien,  lui  dit  Lia.  M.  Millier  a 
quarante-cinq  ans. 

—  Oh  !  toi,  fit  la  petite,  tu  es  enragée  !  Tu 
voudrais  nous  prendre  tous  nos  maris  ! 

Lia  était  invitée  au  bal,  ce  soir-là,  chez  un 
riche  brasseur  de  Lausanne.  Elle  y  alla,  horrible- 
ment pâle  dans  sa  robe  rose.  Elle  valsa  plusieurs 
fois,  sans  presque  s'en  apercevoir,  avec  un  joli 
hussard  bleu,  un  hussard  français  5  et,  comme 
elle  était  à  demi-morte,  elle  s'abandonnait  entre 
les  bras  de  son  danseur  et  ne  sentait  point  qu'il 
la  serrait  un  peu  fort. 

Le  hussard  s'y  méprit  et,  durant  le  dernier  tour 
de  valse,  il  lui  murmura  à  l'oreille  : 
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—  Mademoiselle,  vous  êtes  plus  belle  que  je 
ne  puis  dire  et  je  vous  aime  éperdument.  J'ha- 
bite un  petit  chalet  rue  du  Lac,  n°  6.  Je  vous 
attendrai  demain  toute  la  journée. 

Les  yeux  de  Lia  brillèrent,  tout  son  visage 
s'illumina,  et  cependant  elle  tremblait  comme 
une  feuille.  Mais  ce  ne  fut  qu'un  instant  :  brus- 
quement, et  sans  rien  trouver  à  lui  répondre, 
elle  s'arracha  des  bras  du  bel  officier  bleu. 


Rentrée  dans  sa  chambre,  elle  ouvrit  sa  fenêtre 
et  s'y  accouda  quoiqu'elle  fût  toute  en  sueur.  Un 
désespoir  immense  l'envahit.  Elle  songea  à 
mourir  ;  puis  elle  se  rappela  la  déclaration  du 
hussard,  et  cette  fille  si  sage  se  dit  :  «  Peut- 
être  ! . . .  » 

Et  pour  la  première  fois  une  ironie  lui  vint  aux 
lèvres  : 

—  Que  ferait  à  ma  place  notre  bon  Agrippa.^ 

Mais  tout  à  coup  elle  sentit  le  froid  delà  nuit 
s'abattre  sur  ses  épaules  nues.  Elle  se  coucha 
avec  la  fièvre. 


^ 
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Une  pleurésie  l'emporta  en  trois  jours.  Elle 
mourut  sans  dire  un  mot. 


*  * 


—  Mon  saint  ami,  dit  le  pasteur  Winkelmann 
au  pasteur  Pétermann  en  revenant  du  cimetière, 
vous  avez  une  consolation  dans  votre  malheur. 
Votre  chère  fille  est  véritablement  morte  en  chré- 
tienne, avec  une  admirable  résignation. 


■^ 


£5\;   C^OUT{^l{^ICE 


o  N  s  I  E  u  R  et  madame  Loisel  étaient 
un  de  ces  ménages  presque  pauvres^ 
mais  presque  élégants^  comme  on  en 
rencontre  surtout  à  Paris  :  lui^  professeus  dans 
une  école  municipale,  laborieux,  très  doux,  ado- 
rant sa  femme  5  elle,  fille  de  petits  commerçants, 
vive,  intelligente,  et  naturellement  distinguée. 
Le  mari  touchait  une  haute  paie  de  trois  mille 
cinq  cents  fi-ancs.  On  habitait  un  modeste  appar- 
tement au  sixième,  en  bon  air,  tout  près  de  la 
place  du  Trône.  A  force  d'industrie  et  de  goût. 
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avec  des  riens,  avec  les  «  occasions  »  et  les 
et  soldes  »  des  grands  magasins,  madame,  qui 
taillait  elle-même  ses  robes,  se  composait  des 
toilettes  avenantes  et  fraîches,  qu'elle  savait  por- 
ter. Le  salon  minuscule  était  tout  égayé  de 
menus  ouvrages  de  femme  et,  dès  le  mois  d'a- 
vril, on  y  voyait  des  fleurs.  On  allait  au  théâtre 
quatre  ou  cinq  fois  l'an,  et  quelquefois  au  con- 
cert, le  dimanche.  On  visitait  les  expositions. 
On  faisait  de  belles  promenades  à  Paris  ou  dans 
les  environs.  On  était  patient,  facile  à  la  vie, 
amusé  de  peu  j  on  attendait  sans  grogner  les 
tramways  et  les  Hirondelles.  On  jouissait,  par 
curiorité  enfantine  et  par  sympathie,  de  toute  la 
richesse  et  de  toute  l'élégance  de  Paris.  On  tirait 
de  la  grande  ville  tout  ce  qu'elle  offre  de  diver- 
tissements pas  chers,  et  on  faisait  même  des 
économies. 


*  * 


Un  jour  M"^^  Loisel  se  sentit  mère.  Ce  fut 
une  grande  joie  5  on  pouvait  se  permettre  un  en- 
fant. Elle  le  nourrirait,  et  l'on  prendrait  une  petite 
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bonne.   Elle  commença  la  layette,  et  les  heures 
passaient  comme  de  beaux  songes. 

Les  couches  furent  extrêmement  laborieuses  ; 
pendant  vingt-quatre  heures  la  jeune  femme  ne 
fit  qu'un  cri.  Mais  quand  on  lui  présenta  son  pe- 
tit garçon,  elle  eut  ce  pâle  et  profond  sourire, 
d'une  infinie  tendresse,  qu'elles  ont  toutes  à  ce 
moment-là. 

—  Il  est  beau,  dit-elle.  Il  s'appellera  Georges," 
et  je  veux  qu'il  soit  très  heureux. 

Le  lendemain  une  métrite  se  déclarait.  Le  mé- 
decin dit  qu'on  la  sauverait  peut-être,  mais 
qu'elle  ne  pourrait  toujours  pas  nourrir  son  en- 
fant. Le  nouveau-né  était  chétif  :  le  biberon,  ce 
serait  la  mort.  Il  fallait  prendre  une  nourrice  à 
la  maison  ou  le  confier  à  une  nourrice  de  la 
campagne. 

Une  nourrice  à  la  maison,  c'était  chose  impos- 
sible :  on  n'en  trouverait  pas  à  moins  de  soixante- 
dix  francs  par  mois  ;  et  puis  l'appartement  était 
trop  petit  :  il  faudrait  donc  déménager?  Et  si  la 
maladie  de  M"*^  Loisel  se  prolongeait,  on  serait 
obligé  d'avoir  une  bonne  par  surcroît.  C'était  la 
ruine.  L'enfant,  d'ailleurs,  avait  besoin  du  grand 
air  de  la  campagne. 
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M.  Loisel  alla  donc  au  bureau  des  nourrices.  Il 
en  choisit  une,  rouge,  épaisse,  carrée,  qui  lui 
parut  avoir  une  bonne  figure.  Rosalie  Boulard 
habitait  un  petit  village  de  la  Beauce  à  vingt 
lieues  de  Paris,  avait  un  mari  charretier,  un  petit 
garçon  de  huit  ans,  et  venait  de  mettre  au  monde 
un  autre  garçon,  il  y  avait  quinze  jours.  Elle 
présentait  d'excellents  certificats  signés  du  maire 
et  du  curé. 

La  malade  voulut  absolument  voir  Rosalie  : 

—  Vous  aurez  bien  soin  de  mon  petit, 
madame  ? 

La  nourrice  se  répandit  en  protestations  : 

—  Oh  !  madame  peut  être  tranquille. . .  On 
me  connaît  dans  le  pays,  madame  peut  s'infor- 
mer... J'aimerais  mieux  priver  mon  enfani  à 
moi,  je  suis  comme  ça...  Quand  on  fait  une 
chose,  faut  la  faire  comme  on  doit,  n'est-ce  pas, 
madame?...  Pauvre  mignon!  je  l'aime  déjà.  . 
Si  madame  veut  que  je  le  fasse  téter  tout  de 
suite?  Parce  que  voyez-vous,  mon  lait  me  fait 
mal.. 

La  pauvre  mère  fut  ravie,  quoiqu'un  peu 
jalouse,  de  voir  son  Georges  téter  pour  la  pre- 
mière fois,  et  de  si  bon  appétit. 
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On  remit  à  Rosalie  la  petite  layette,  on  lui  fit 
cadeau  d'une  robe  neuve  en  mérinos  ;  madame  y 
joignit  une  robe  à  elle,  qu  elle  aurait  pu  porter 
encore  : 

—  Elle  n'est  presque  pas  usée.  Vous  l'arran- 
gerez pour  vous,  nourrice.  Vous  êtes  plus  forte 
que  moi...  mais  il  y  a  des  remplis... 

Rosalie  se  confondit  en  remerciements  : 

—  Oh!  je  vois  bien  que  vous  êtes  du  bon 
monde.  Aussi,  n'ayez  pas  peur... 

Au  moment  de  la  séparation,  la  malade  mit 
sur  la  pauvre  figure  jaune  et  ridée  du  petit 
Georges  un  de  ces  longs,  longs  baisers  où  l'on 
fait  passer  toute  son  âme.  Et  deux  larmes  lentes 
lui  descendaient  des  yeux. 

Monsieur  conduisit  Rosalie  à  la  gare,  et  quand 
il  fut  rentré  : 

—  Décidément,  dit- il,  cette  femme  a  une 
bonne  figure,  et  je  crois  qu'elle  soignera  bien 
notre  petit  homme. 

M'"^  Loisel,  que  la  conversation  avec  la  nour- 
rice avait  épuisée,  alla  très   mal  les  jours  sui- 
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vants.  La  fièvre  augmentait  ;  elle  eut  le  délire; 
on  craignit  même  une  péritonite.  Elle  guérit  en- 
fin ;  mais  pendant  longtemps  elle  resta  si  faible 
qu'elle  était  obligée  de  garder  la  maison.  Elle 
aurait  bien  voulu  pourtant  aller  voir  son  petit  ! 
En  attendant  elle  lui  fit  une  jolie  robe  en  molle- 
ton, avec  des  dessins  très  compliqués  en  sou- 
tache  et  çà  et  là  des  nœuds  roses  et  des  pom- 
pons, et  l'envoya  à  la  nourrice. 

Le  mari  de  Rosalie  écrivait  toutes  les  semaines. 
C'était  toujours  la  même  lettre  :  «  Je  mets  la 
main  à  la  plume  pour  vous  dire  que  l'enfant  se 
porte  bien.  lia  beaucoup  renforci;  madame  ne 
le  reconnaîtrait  pas.  n  Et  toujours  il  réclamait 
un  supplément  pour  acheter  du  sucre  et  du  sa- 
von :  ((Tout  est  si  rencherdi  !  Madame  ne  sait 
pas  tout  ce  qu'il  faut  pour  élever  un  enfant  !  » 

M.  et  M*"^  Loisel  ajoutaient  cinq  francs  au 
mois  de  Rosalie  et  remerciaient  par  dessus  le 
marché.  Ils  commençaient  cependant  à  être 
gênés.  La  maladie  de  la  jeune  femme  avait  coûté 
gros;  et  puis  il  avait  fallu  prendre  une  bonne. 
Leurs  économies  étaient  entamées.  Tout  cela, 
joint  à  la  longue  convalescence  de  madame,  les 
forçait  d'ajourner  leur  voyage. 
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Hélas  !  quelles  larmes  la  petite  femme  eût 
pleurées  si  elle  avait  su  comment  on  traitait  son 
Georges  ! 

Rosalie  n'était  pas  une  méchante  femme,  mais 
quoi  !  elle  avait  son  enfant  à  elle  et  c'était  par 
lui  qu'elle  commençait.  Et  quand  Fred  avait 
tété  son  saoul,  il  ne  restait  pas  grand  chose 
pour  le  petit  Parisien.  Alors  on  lui  donnait  du 
lait  de  vache,  quelquefois  tourné  (on  était  au 
mois  de  juin),  et  plus  souvent  encore,  le  lait 
étant  cher,  on  le  bourrait  de  grosses  panades  trop 
lourdes. 

Ce  n'est  pas  tout  :  comme  Rosalie  était  bonne 
mère,  et  qu'elle  n'avait  pas,  la  pauvre  ignorante, 
de  grands  raffinements  de  conscience,  elle  trou- 
vait tout  naturel  de  faire  porter  à  son  enfant  la 
layette  et  toutes  les  jolies  affaires  du  petit  Geor- 
ges. Quand  la  belle  robe  arriva,  tout  de  suite 
elle  la  mit  à  Fred  : 

—  Oh  !  qu'il  es:  beau,  mon  petit  garçon  ! 

Et  comme  Georges,  voulant  sans  doute  pro- 
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tester  contre  cette  injustice,  hurlait  désespéré- 
ment : 

—  Veux-tu  te  taire,  Parisien?  fit  Rosalie. 
Totor,  va  le  promener  dans  Touche. 

(On  appelle  «  ouche»,  en  Beauce,  une  espèce 
de  champ  ou  de  jardinet  attenant  à  la  maisonj. 

C'était  ainsi  chaque  fois  que  Georges  criait. 
Et  Georges,  mal  nourri,  en  proie  à  une  incu- 
rable diarrhée,  criait  souvent.  «  Est-il  méchant  !» 
disait  Rosalie,  et  elle  confiait  le  nourrisson  à  son 
autre  gars,  Totor.  Mais  Totor,  n'ayant  aucune 
raison  de  se  sacrifier  à  ce  petit  malheureux,  le 
déposait  tranquillement  au  pied  d'une  meule  de 
foin  et  s'en  allait  jouer  à  la  fossette  avec  les 
polissons  du  village.  Georges  avait  tout  à  fait  la 
mine  de  ces  pauvres  petits  singes  qu'on  voit,  au 
Jardin  des  Plantes,  s'en  aller  lentement  de  la 
poitrine.  Et  pourtant  il  tenait  bon  5  il  ne  voulait 
pas  mourir,  le  Parisien. 


Un  jour  enfin  que  la  jeune  femme  se  trouvait 
mieux.  M,  et  M""^  Loisel  prirent  le  chemin  de  fer 
pour  aller  voir  Georges.  S'étant  décidés  subite- 
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ment,  ils  n  avaient  point  averti  la  nourrice  de  leur 
arrivée. 

Le  village  de  Rosalie  était  à  une  demi-lieue  de 
la  station  où  ils  descendirent  par  un  temps 
maussade.  Au  milieu  de  la  plaine  immense  et 
plate,  sous  le  ciel  bas  et  gris,  le  hameau  misé- 
rable trempait  dans  ses  fumiers.  Il  sembla  à 
M""^  Loisel  que  son  enfant  était  plus  loin  d'elle 
encore,  étant  dans  un  si  vilain  pays. 

Une  vieille,  assise  sur  le  pas  d'une  porte, 
leur  indiqua  la  maison  des  Boulard. 

Le  cœur  de  la  mère  se  serra  en  entrant  dans 
cette  chambre  de  paysans,  malpropre  et  nue, 
pleine  d'une  odeur  de  fromages  qui  séchaient, 
et  elle  sentit  presque  un  remords  en  songeant  à 
son  petit  appartement  de  Paris,  au  berceau  acheté 
d'avance  et  qui  n'avait  pas  servi.  Elle  qui  s'était 
promis  tant  de  joie  de  ce  voyage  ! 

Fred  était  assis  au  coin  de  la  cheminée,  sur 
sa  petite  chaise,  tout  épanoui  dans  la  belle  robe 
de  Georges.  Le  Parisien  était  dans  Touche,  sous 
la  garde  de  Totor,  et  par  hasard  il  ne  criait  pas. 

M'"^  Loisel  se  précipita  sur  Fred  : 

—   O   mon   chéri!    mon  petit  Georges!... 

Comme  il  est  beau  !  comme  il  est  fort  !  Sans  la 

7 
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robe,  je  n'aurais  jamais  cru  que  c'était  là  mon 
petit...  Mais,  nourrice,  pourquoi  lui  mettez-vous 
sa  belle  robe  tous  les  jours? 

Rosalie  jugea  la  situation  d'un  coup  d'œil  et 
répondit  sans  hésiter  : 

—  Ah  !  madame,  ilest  si  bien  avec  ! . . .  Allons! 
fais  risette  à  la  dame...  c'est  ta  maman...  C'est 
étonnant  comme  il  ressemble  à  monsieur,  vous 
ne  trouvez  pas,  madame  ? 

Or,  si  Alfred  Boulard,  rougeaud  et  pétant  de 
graisse,  ressemblait  à  quelque  chose,  c'était  à  un 
saucisson  surmonté  d'une  pomme  d'api,  —  en 
plus  gros.  M.  Loisel  se  pencha  sur  le  bébé  et  dit 
à  sa  femme  : 

—  Mon  Dieu,  je  ne  suis  pas  un  père  dénaturé, 
mais  tu  sais.''  il  n'est  pas  joli,  joli,  ton  garçon. 

—  Pas  joU.''  monsieur  est  difficile,  répliqua 
sèchement  Rosalie,  avec  un  accent  de  convic- 
tion qui  lui  gagna  le  cœur  de  M'"^  Loisel. 

—  Et  votre  enfant,  à  vous,  nourrice.^  de- 
manda la  jeune  femme.  Est-ce  qu'on  pourrait  le 
voir? 

—  Oh  !  il  est  chez  sa  grand'mère,  avec  son 
frère  Totor. . .  La  bonne  femme  a  voulu  le  voir. . . 
Je  l'ai  autant  dire  sevré.. .  Je  ne  lui  donne  plus  à 
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téter  qu'une  fois  le  matin  et  une   fois  le  soir, 
pour  que  votre  petit  ait  tout  mon  lait... 

—  Mais,  nourrice,  il  ne  faut  pas.  Vous  pour- 
riez partager.  Je  ne  voudrais  pas... 

—  Oh  !  ne  vous  inquiétez  point.  Fred  est 
solide...  Vous  le  verrez  tantôt...  Monsieur  et 
madame  sont  sans  doute  ici  pour  quelquesjours.-^ 

—  Non,  nourrice  3  nous  sommes  obligés  de 
repartir  par  le  train  de  six  heures. 

—  Alors  monsieur  et  madame  mangeront  un 
morceau...  une  omelette  au  lard...  Et  puis  nous 
avons  du  vin,  du  bon  vin . . .  Monsieur  et  madame 
ne  peuvent  pas  refuser... 

Rosalie  sortit  sous  prétexte  d'aller  chercher  les 
œufs.  Elle  trouva  Totor  dans  l'ouche  : 

—  Ecoute,  Totor.  Emporte  le  Parisien...  chez 
ta  grand'mèrc. . .  où  tu  voudras...  Tiens!  v'ia  le 
biberon...  Et  ne  le  ramène  qu'à  la  nuit.  Si  tu 
reviens  avant,  je  te  casse  les  reins  ! 

Et  elle  rentra,  un  sourire  patelin  sur  ses  grosses 
lèvres,  au  moment  où  M'""  Loisel,  en  extase 
devant  Fred,  murmurait  : 

—  Mais  c'est  qu'il  me  sourit  !  mais  c'est  qu'il 
n'a  pas  du  tout  peur  de  moi  !  On  dirait  qu'il 
sait  que  je  suis  sa  maman. 
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Un  mois  après,  M.  et  M""^  Loisel  recevaienî 
une  lettre  de  Boulard,  leur  annonçant  la  more 
de  Georges  :  «  Ça  l'avait  pris  tout  d'un  coup... 
On  l'avait  pourtant  bien  soigné...  Rosalie  en 
ferait  une  maladie...  » 

Donc  le  petit  Parisien  avait  eu  la  destinée 
inexplicable,  affreuse,  de  ces  petits  enfants  qui 
souffrent  et  crient  pendant  quelques  mois  et  qui 
meurent  sans  y  avoir  rien  compris.  Une  nuit  il 
n'avait  pas  voulu  s'endormir.  II  avait  refusé  la 
panade  et  le  biberon  ;  il  avait  même  refusé  le 
sein  de  Rosalie,  le  festin  offert  trop  tard.  Ses 
yeux  convulsés  roulaient,  montraient  leur  blanc. 
Ses  joues  devenaient  terreuses  3  il  agonisait. 
Puis  vers  le  matin,  au  lieu  de  cris,  il  avait  poussé 
de  petits  gémissements,  presque  des  plaintes  de 
grande  personne.  Enfin  il  s'était  tu  et  n'avait 
plus  bougé.  Sa  mère  était  bien  heureuse  de 
n'avoir  pas  vu  cela. 
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* 


Il  pleuvait  à  verse  quand  M.  et  M'"^  Loiscl 
arrivèrent  au  village.  La  jeune  femme,  qui  pleu- 
rait depuis  PariSj  n'en  pouvait  plus,  chancelante 
dans  sa  robe  mouillée,  les  yeux  rouges  sous  le 
crêpe, 

Rosalie,  dès  le  matin,  avait  envoyé  Totor  et 
Fred  chez  leur  grand  mère.  Elle  aussi  pleurait, 
sincèrement,  ma  foi  !  er  si  fort  que  M*"®  Loisel 
alla  tout  de  suite  l'embrasser. 

Puis  la  mère  regarda,  dans  le  berceau  d'osier, 
le  petit  cadavre. 

Georges  portait  pour  la  première  fois  sa  belle 
robe  toute  salie  par  Fred.  Il  était  d'une  maigreur 
effrayante  5  des  joues  de  vieille  cire,  le  nez 
aminci,  les  paupières  bleuâtres.  Sa  petite  bou- 
che entrouverte,  pâle  avec  un  peu  d'écume  au 
fond,  était  avivée  de  violet  sur  les  bords. 

—  Pauvre  petit  !  comme  il  est  changé  !  disait 
la  mère  en  sanglotant. 

M.   Loisel  regardait  l'enfant  mort,  attentive- 
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mentjSans  rien  dire.  Un  dou       orrible  lui  venait. . . 
—  Allons  !  fît  Rosalie,  n     e  regardez  plus  ! 
Ça  vous  fait  trop  de  peine. 

Tout  à  coup  Totor  entra,  sans  prévenir,  tenant 
Fred  dans  ses  deux  bras  comme  un  paquet. 

Rosalie  devint  blême.  Ce  nigaud  de  Totor 
expliqua  que  sa  grand  mère  était  malade  et 
qu'elle  n'avait  pas  voulu  d'eux. 

Et  Fred,  coiffe  d'un  des  bonnets  de  Georges, 
serré  dans  une  de  ses  brassières,  chaussé  de  ses 
souliers  blancs,  Fred  crevant  de  santé,  Fred  bon 
garçon  et  tout  frétillant  dans  les  bras  de  Totor, 
se  mit  à  sourire  au  monsieur  et  à  la  dame. 

Subitement  ils  comprirent  tout.  M"'^  Loisel 
regarda  Rosalie  dans  les  yeux. 

M.  Loisel  marcha  tout  droit  sur  la  nourrice  qui 
recula,  épouvantée,  dans  un  coin  de  la  chambre, 
et  il  leva  ses  deux  poings.  Mais  il  songea  :  «  A 
quoi  bon  ?  Rien  à  faire.  Elle  nierait,  et  cela  ne 
servirait  à  rien  de  l'assommer.  »  Et  il  revint 
s'asseoir  près  du  berceau,  la  tête  sur  la  poitrine 
et  les  bras  pendants. 

Et  voilà  que  maintenant  Rosalie,  secouée  de 
sanglots,  se  roulait  par  terre  avec  un  désespoir 
de  brute... 
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Le  menuisier  vint  5  puis  le  curé,  avec  un  enfant 
de  chœur  criblé  de  taches  de  son  et  portant  une 
vieille  croix  désargentée  qui  branlait  sur  son 
manche. 

Ils  sont  navrants,  ces  enterrements  de  nourris- 
sons Parisiens  qu'on  voit  traverser  parfois  les 
rues  désertes  des  villages,  traînant,  derrière  le 
cercueil  grand  comme  une  boîte  à  violon,  un 
monsieur  et  une  dame  en  deuil  qui  passent  en 
se  tamponnant  les  yeux  tandis  que  les  batteurs 
les  regardent  curieusement  du  seuil  des  granges, 
et  qui  vont  laisser  un  morceau  de  leur  cœur  dans 
le  coin  d'un  cimetière  perdu. . . 

Quand  la  première  pelletée  de  terre  tomba, 
M""^  Loisel,  à  qui  sa  maladie  avait  fait  oublier 
l'ancien  et  l'unique  baiser  donné  à  Georges,  jeta 
ce  cri  : 

«  Ah  !  mon  pauvre  petit  !  je  ne  t'aurai  donc 
oas  embrassé  vivant  !  » 
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*  * 


En  revenant  du  cimetière,  Rosalie,  incons- 
ciente, dit  à  M"*®  Loisel  : 

—  Si  madame  avait  prochainement  un  autre 
bébé,  madame  voudrait  bien  me  donner  la  pré- 
férence?... 
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y  1 L  fallait  avoir  pitié  de  toutes  les  dou- 
leurs, le  cœur  et  la  vie  d'un  honnête 
homme  n'y  suffiraient  pas.  On  com- 
mencerait par  plaindre  les  souffrances  violentes 
en  tragiques  et  qui  éclatent  aux  yeux.  Mais  les 
autres  ?  celles  qui  sont  modestes  ?  celles  qui  se 
voilent  de  douceur  et  d'une  apparente  sérénité? 
Il  est  des  destinées  silencieuses,  étouffées,  où  la 
douleur  est  si  secrète  et  si  égale  dans  sa  conti- 
nuité, où  elle  fait  si  peu  de  bruit  qu'on  ne  songe 
pas  à  la  plaindre.  Pourtant  rien  n'est  plus  digne 
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de  compassion  que  ces  cœurs  inquiets  et  soli- 
taires, avides  de  se  donner  et  que  personne  n'a 
voulu  prendre,  qui  ont  prodigué  des  trésors  ina- 
perçus et  stériles,  et  que  la  mort  emporte,  exté- 
rieurement intacts,  mais  déchirés  en  dedans,  car 
ils  se  sont  dévorés  eux-mêmes. 


Après  une  enfance  et  une  première  jeunesse 
attristées  par  des  deuils,  des  angoisses  et  des  dé- 
sastres domestiques,  M^'^  Louise  de  Mérisols 
resta  orpheline  à  vingt  ans. 

Elle  était  pauvre  et  se  mit  à  donner  des  leçons 
de  dessin.  Comme  elle  portait  un  nom  respecté 
et  que  sa  famille  avait  été  jadis  une  des  plus 
considérables  de  la  ville,  elle  trouva  aisément 
des  élèves  et  put  gagner  sa  vie. 

Elle  habitait,  dans  une  vieille  rue  à  couvents  et 
à  pensionnats,  un  petit  appartement  meublé  de 
vieilles  choses  mélancoliques,  de  ce  qu'elle  avait 
pu  garder  du  mobilier  de  ses  parents.  Elle  vivait 
là  avec  une  vieille  femme  qui  avait  été  au  service 
de  sa  mère,  ne  sortait  que  pour  ses  leçons,  et 


PAU VRE     AME  !  I  I9 

n'avait  pas  de  meilleures  heures  que  celles  de  la 
messe  et  des  vêpres,  le  dimanche. 

Elle  eût  été  joHe  si  elle  avait  été  gaie.  Ses 
traits  semblaient  un  peu  durs  au  repos^  comme 
il  arrive  quand  on  a  beaucoup  souffert  et  aussi 
quand  on  est  obligé  de  se  tenir^  de  garder 
presque  tous  ses  sentiments  pour  soi.  Mais  elle 
avait  de  beaux  yeux  tristes  et  tendres  ;  elle  était 
élégante  dans  sa  robe  toujours  noire  et  elle  res- 
semblait par  moments  à  certains  portraits  d'Hip- 
polyte  Flandrin,  à  ces  figures  d'une  modestie  et 
d'une  gravité  charmantes,  qui  font  rêver  de  vie 
intérieure,  de  vertus  chrétiennes,  de  mérites 
ignorés  et  exquis. 

Cette  fille  si  sévère  avait  un  grand  besoin 
d'aimer.  Elle  s'attachait  violemment  à  ses  élèves, 
pour  peu  qu'elles  fussent  gentilles  et  douces  ;  et, 
chaque  fois  que  l'une  d'elles  cessait  de  prendre 
des  leçons,  se  mariait,  quittait  la  ville,  M"^  Louise 
en  éprouvait  un  profond  déchirement  au  cœur. 

Une  fois,  le  frère  aîné  d'une  de  ses  élèves  lui 
fit  un  peu  la  cour.  C'était  un  joli  lieutenant  d'ar- 
tillerie, bon  garçon  du  reste,  et  qui  s'amusait  à 
ce  jeu  sans  autre  mauvais  dessein.  Louise  l'aima 
et    se    crut   aimée.  Trois    mois  après,    l'officier 
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épousait  une  jeune  fille  de  la  ville,  qui  était  aussi 
une  élève  de  M"^  de  Mérisols,  et  justement  la 
plus  chérie  de  toutes. 

Elle  reprit  bravement  sa  vie  de  travail.  On  la 
considérait  maintenant  comme  une  vieille  fille. 
Très  fière,  elle  se  tenait  de  plus  en  plus  à  l'écart, 
redoutant  certaines  bienveillances,  repoussant 
les  invitations,  même  des  anciens  amis  de  sa 
famille,  craignant,  si  elles  les  acceptait,  d'être  un 
peu  traitée  en  institutrice.  Et  en  même  temps, 
dans  sa  vie  de  professeur  ambulant  à  travers  les 
maisons  de  la  ville,  elle  frôlait  des  scènes  de  foyer 
et  souvent  des  histoires  d'amour,  qui  lui  rendaient 
plus  cruel  ensuite  l'isolement  de  son  cœur. 

Sa  vieille  bonne  devint  impotente.  M"^  Louise 
la  soigna,  la  garda  chez  elle,  prit  une  autre  ser- 
vante. Elle  épuisa  ses  petites  économies,  travailla 
double,  chercha  d'autres  leçons,  connut  cette 
fois  tous  les  écœurements  du  «  cachet  »  couru. 

Enfin,  à  trente-cinq  ans,  elle  fut  demandée  en 
mariage  par  M.  de  Maucroix,  qui  en  avait  cin- 
quante-cinq. C'était  un  homme  excellent,  séna- 
teur de  l'empire,  fort  riche,  considéré  dans  la 
région.  M'^^  de  Mérisols  lui  accorda  sa  main  : 
elle  avait  peur  de  la  solitude  éternelle.  Au  reste. 
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clic  avait  tant  peiné  qu'elle  n'en  pouvait  plus. 

Elle  espérait  un  enfant,  et  n'en  eut  point. 
M.  de  Maucroix  ne  tarda  pas  à  tomber  en  para- 
lysie. Elle  fut  pendant  huit  ans  sa  garde-malade. 
Elle  lui  ferma  les  yeux,  et  le  pleura. 

Elle  restait  encore  une  fois  seule  au  monde,  à 
quarante-cinq  ans,  le  cœur  toujours  jeune,  tou- 
jours gonflé  de  tendresse,  et  ne  sachant  qu'en 
faire. 

Quelques  années  se  passèrent.  Elle  était  riche 
maintenant  :  elle  s'occupa  de  bonnes  œuvres  et 
s'ennuya.  Son  pauvre  cœur  continuait  de  la 
tourmenter  :  il  lui  fallait  quelqu'un  à  aimer  uni- 
quement et  de  toutes  ses  forces. 


M""^  de  Maucroix  avait  pris  l'habitude  de 
suivre  les  offices  du  dimanche  dans  la  chapelle 
des  Dominicains.  C'était  plus  doux,  plus  chaud, 
plus  intime  que  dans  les  éghses.  Beaucoup  de 
femmes  élégantes  y  venaient  faire  leur  froufrou 
comme  dans  un  salon. 

Un  jour  de  grande  fête,  un  moine  de  trente 
ans,   très  beau,  svelte  et  d'une  pâleur  superbe, 
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fit  un  sermon  sur  «  la  tendresse  de  Jésus-Christ.  » 
A  ce  propos  il  parla  beaucoup  de  ramour,  même 
profane,  et  des  affections  humaines.  Il  eut  des 
effusions  d'un  tour  romantique  et  des  métaphores 
effrénées.  Il  cita  Platon,  Virgile  et  Lamartine. 

M'"^  de  Maucroix  le  trouva  fort  touchant. 
Elle  demanda  à  sa  voisine  le  nom  du  nouveau 
prédicateur  :  il  s'appelait  le  Père  Montarcy. 

Le  moine  prêcha,  le  dimanche  suivant,  sur 
«  le  Doute  et  ses  victimes.  »  Il  fut  encore  plus 
((  moderne.  »  Il  cita  des  contemporains  :  Jout- 
froy,  Léopardi,  Henri  Heine,  Alfred  de  Musset. 
Il  décrivit  les  angoisses  d'un  esprit  qui  souffre  de 
ne  pas  croire  ;  et  quelques-uns  de  ses  traits  au- 
raient pu  convenir  aussi  bien  à  la  peinture  d'un 
cœur  qui  souffre  de  ne  pas  aimer... 

M'^^de  Maucroix  n'y  tint  plus.  Elle  alla  trou- 
ver forateur,  après  le  sermon,  dans  la  sacristie, 
le  complimenta  timidement  avec  des  larmes 
dans  les  yeux,  le  pria  de  lui  indiquer  exactement 
les  ouvrages  qu'il  avait  cités,  lui  demanda  conseil 
sur  ses  lectures  et  s'en  alla  presque  heureuse. 

Le  père  Montarcy  était  un  de  ces  coeurs  géné- 
reux et  de  ces  esprits  superficiels,  comme  on  en 
voit  beaucoup  dans  Tordre  de  Saint-Dominique. 
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Il  avait  toutes  les  belles  illusions  de  Lacordaire, 
et  il  y  joignait  des  prétentions  scientifiques  ;  il 
était  de  ces  moines  qui  ont  lu  Darwin  et  qui 
vont  suivre  des  cours  de  physiologie  à  la  Sor- 
bonnc.  Sa  parole  était  enflée  et  vague,  avec  de 
beaux  élans.  Il  marchait  dans  son  rêve,  isolé  du 
réel,  rame  et  le  corps  drapés  de  blanc,  —  et 
sachant  se  draper;  très  chaste,  —  mais  sentant 
son  pouvoir  sur  les  femmes,  en  jouissant  malgré 
lui,  ecse  prêtant  à  leurs  adorations. 

M'"'^  de  Maucroix  le  revit,  le  supplia  d'être  son 
directeur.  Elle  lui  raconta  sa  vie,  lui  confia  le 
vide  de  son  cœur.  Que  devait- elle  faire  pour  le 
combler  ?  Et  chaque  fois  qu  elle  l'appelait  «  mon 
père,  »  elle  songeait  qu'il  aurait  pu  être  son 
fils. 

Alors  lui,  par  un  coup  de  politique  supérieure, 
—  ému  aussi  de  l'abandon  de  cette  pauvre 
femme,  et  pour  répondre  à  son  secret  désir,  lui 
dit  gravement  : 

—  Ma  fille,  ce  serait  plutôt  à  moi  de  vous  ap- 
peler ma  mère,  et  à  vous  de  m'appeler  votre 
fils.  Je  suis  jeune  et  je  sens  combien  je  serais 
faible  sans  le  secours  spécial  que  Dieu  accorde 
à  ses  prêtres.    Il  est  certes  permis  de  croire  que 
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VOUS  avez  acquis,  par  une  vie  de  vertu,  des 
lumières  égales  à  celles  que  confère  ronction  du 
sacerdoce...  Voulez-vous  être  ma  mère  et  ma 
directrice  ? 

Et  il  se  confessa  à  son  tour  à  M"'^  de  Mau- 
croix. 


*  * 


Dès  lors  ce  fut  une  vie  charmante.  Elle  avait 
donc  un  fils  !  Tous  les  matins  elle  assistait  à  sa 
messe.  Elle  s'occupait,  comme  eût  fait  une  mère, 
de  son  linge,  de  sa  garde-robe.  Elle  le  suivait 
dans  les  villes  où  il  allait  prêcher  et  elle  enten- 
dait, extasiée,  tous  ses  sermons. 

Elle  voulut  connaître  la  famille  du  Père  Mon- 
tarcy,  et  quand  elle  apprit  qu'il  était  orphelin, 
elle  en  eut  une  grande  joie.  Il  était  fils  d'artisan, 
comme  Jésus,  comme  beaucoup  d'hommes  qui 
ont  été  puissants  en  ce  monde  :  elle  l'en  admira 
davantage.  Il  n'avait  qu'une  sœur,  une  personne 
insignifiante  et  dévote,  qui  était  modiste  dans 
une  petite  ville  :  elle  la  dota  et  la  maria  avanta- 
geusement. 
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Elle  se  nourrissait  de  toute  la  littérature  domi- 
nicaine et  cadiolico-libérale.  Elle  lui  écrivait,  sur 
les  plus  hautes  questions,  de  longues  lettres  où 
elle  répétait,  sans  s'en  douter,  ce  qu'elle  avait  lu, 
et  toujours  elle  trouvait  ses  réponses  trop  courtes. 
Mais  une  fois,  dans  un  moment  de  tendresse,  il 
eut  l'idée  de  l'appeler  «  maman  »  et  de  signer 
a  votre  fieu.  »  Cet  enfantillage  la  ravit. 

Et  elle  était  fière  d'être  mêlée  à  toutes  les 
choses  du  couvent,  d'y  avoir  toutes  ses  entrées^ 
de  recevoir  de  tous  les  Pères,  au  passage,  des 
saluts  souriants  et  prolongés  qui  étaient  comme 
une  reconnaissance  de  ses  droits. 

Souvent  elle  se  rappelait  les  premières  grandes 
chrétiennes,  sainte  Paule,  sainte  Monique.  Ce 
rôle  de  Mère  de  l'église  la  fascinait.  Ce  que 
^me  Swetchine  avait  été  pour  Lacordaire,  elle 
rêvait  de  l'être  pour  le  Père  Montarcy. 

Mais  elle  le  «  dirigeait  »  trop,  lui  proposait 
des  sujets  de  sermons,  le  reprenait  quelquefois 
sur  sa  hberté  de  parole  et  d'allure,  et  elle  lui  fit 
cesser  une  correspondance  spirituelle  qu'il  entre- 
tenait avec  une  jeune  fille  de  l'Amérique  du 
Sud. 

Le  père  Montarcy  prenait  tout  cela  en  patience  : 
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l'amitié  de  M""^  de  Maucroix  était  si  profitable  à 
la  cause  de  Dieu  ! 

Cependant  sa  dévotion  devenait  étroite,  dou- 
loureuse par  trop  de  scrupules.  Comme  la  mis- 
sion dont  elle  s'était  chargée  lui  semblait  extraor- 
dinaire, elle  voulait  s'en  rendre  digne  par  une 
sainteté  exceptionnelle.  Puis  elle  avait  conservé, 
de  ses  années  de  vieille  fille,  des  raflRnements  de 
pudeur,  les  idées  les  plus  rigoureuses  sur  «  les 
convenances,  jj  une  certaine  minutie  dans  la 
vertu.  Entêtée  de  l'idéal  de  perfection  particulier 
aux  vierges  chrétiennes  et  aux  «  saintes  femmes,  ^i 
elle  ne  trouvait  plus  son  fils  assez  parfait. 

Un  jour  qu'il  avait  eu,  en  prêchant  «  sur  la 
Pureté,  »  des  audaces  de  peinture  et  d'impréca- 
tion dans  le  goût  de  Lacordaire,  elle  en  fut 
scandalisée  et  le  lui  dit  assez  vivement.  Le 
Père  bouda  :  ce  fut  une  brouille  de  quelques 
jours. Une  autre  fois  elle  se  permit  des  obser- 
vations littéraires  :  la  brouille  fut  un  peu  plus 
longue. 

Elle  l'attendait  un  matin  dans  le  grand  parloir. 
Il  était  «  dans  le  petit  parloir  avec  une  dame,  » 
avait  dit  le  frère  portier. 

Au  bout  d'une  grande  heure  elle  vit  sortir  une 
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jeune  femme  en  noir,  très  jolie.  Elle  se  sentit 
horriblement  jalouse,  mais  ne  die  rien. 

A  quelques  jours  de  là,  le  Père  Montarcy  lui 
ayant  donné  rendez-vous  dans  la  chapelle  pour 
la  confesser,  elle  vint  à  l'heure  indiquée  :  la  jeune 
femme  en  noir  était  déjà  dans  le  confessionnal. 

M"^^  de  Maucroix  remarqua  sa  taille  fine  et 
ronde,  les  frisons  de  sa  nuque  ambrée,  la  grâce 
de  son  agenouillement. 

La  belle  inconnue  resta  longtemps,  très  long- 
temps, et,  quand  elle  sortit,  elle  était  toute  en 
larmes. 

M""^  de  Maucroix  se  précipita  dans  le  confes- 
sionnal : 

—  Mon  fils,  vous  avez  bien  voulu  me  recon- 
naître quelques  droits  à  la  direction  de  votre 
âme,  qui  m'est  si  chère.  Je  suis  vieille  et,  si 
vous  avez  plus  de  science  et  plus  de  vertu  que 
moi.  Dieu  m'a  peut-être  fait  la  grâce  de  m'ac- 
corder  plus  d'expérience.  Eh  bien,  je  vous  le  dis, 
prenez  garde  !  Pardonnez-moi  ma  franchise  : 
mais  il  est  dangereux  pour  un  homme  de  votre 
âge  d'entendre  pendant  des  heures  la  confession 
des  jeunes  femmes,  quand  elles  sont  faites  comme 
celle  qui  sort  d'ici. 
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Ce  fut  comme  le  vent  d'un  soufflet  au  visage 
du  jeune  religieux.  Il  se  redressa  dans  son  orgueil 
de  prêtre,  dans  sa  fierté  d'homme  chaste  et  sûr 
de  lui,  dans  sa  rudesse  de  moine  contempteur  de 
la  femme. 

La  chapelle  était  déserte.  Il  s'élança  hors  du 
confessionnal,  et  d'une  voix  terrible,  avec  de 
grands  gestes  tragiques  de  ses  larges  manches  : 

—  Madame  de  Maucroix,  je  vous  défends, 
entendez-vous.^  je  vous  défends  d'entrer  dans  ma 
vie  de  prêtre  et  de  vous  mêler  de  ce  qui  ne  re- 
garde que  Dieu  et  moi  ! 

Et  il  sortit  de  la  chapelle  à  grands  pas. 

M"^^  de  Maucroix  s'affaissa  sur  les  dalles.  Le 
lendemain,  brisée  de  douleur  et  toute  prête  à 
s'humilier,  elle  revint  au  couvent.  Le  frère  por- 
tier lui  dit  que  le  Père  Montarcy  était  absent.  Le 
prieur,  qu'elle  fit  demander,  lui  annonça  d'un  ton 
glacial  que  le  Père  était  parti  pour  le  Tyrol,  où 
il  allait  passer  quelques  mois  dans  un  noviciat 
nouvellement  fondé. 
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Elle  comprit  que  c'était  fini. 

Elle  possédait  en  Sologne  un  vieux  petit  châ- 
teau :  elle  s'y  réfugia. 

Là  elle  vécut  un  an  parmi  la  mélancolie  des 
bois  de  sapins,  des  bruyères  violettes  et  des 
étangs  immobiles  où  saignent  les  couchers  de 
soleil.  Elle  vécut  dans  les  pratiques  d'une  dévo- 
tion mécanique  et  minutieuse,  dans  l'égrènement 
endormeur  des  rosaires,  les  yeux  secs,  froide  et 
sans  pensée.  Ou  plutôt  elle  mourut  jour  par  jour, 
dune  maladie  de  foie  qu'avaient  subitement  ag- 
gravée ses  dernières  émotions. 

Quand  elle  se  vit  proche  de  sa  fin,  elle  pria  la 
sœur  qui  la  gardait  d'écrire  au  Père  Montarcy 
qu'elle  allait  mourir. 

Et  elle  mourut  en  effet  le  lendemain 

La  réponse  du  Père  arriva  trop  tard.  EUe  man- 
quait de  simplicité,  mais  non  peut-être  de  sincé- 
rité : 

«Mère!  mère!  mère!  j'accours!...  Tout  est 
oublié  !  ah  !  j'ai  bien  pleuré  devant  Dieu,  etc. . .  » 

Elle  était  signée  :  «  Votre  fieu.  » 

La  religieuse  qui  reçut  cette  lettre  crut  pouvoir 
la  décacheter,  et  la  bonne  fille  en  fut  un  peu 
surprise  et  scandalisée. 


LES 
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^^^^^sJ 'était  au  Salon  de  peinture. 
iivV^iv    ^^  m'étais  arrêté,  avec   un   peintre 
^^ï^^:;^^  moderniste  de  mes  amis,  devant  un 
tableau  de  M.  Garnoteau,  membre  de  l'Institut. 

Cela  représentait  Diane  et  ses  nymphes  se 
livrant  à  des  ébats  pleins  d'élégance  dans  un 
paysage  plein  de  noblesse. 

Il  y  avait  là  quelques  brunes,  plusieurs  blon- 
des et  une  rousse  ;  il  y  avait  des  faces,  des  dos, 
des  trois  quarts,  des  profils  pleins  et  un  profil 
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perdu.  Les  unes  étaient  couchées,  d'autres  accrou- 
pies, d'autres  debout,  mais  inclinées,  autour  de 
Diane  toute  droite. 

C'était  bien  composé,  ça  pyramidait  très  cor- 
rectement, c'était  peint  avec  des  couleurs  fines, 
et  l'on  voyait  qu'un  monsieur  très  sage  s'y  était 
appliqué. 

Mais,  dans  cette  orgie  si  raisonnable  et  si 
bien  réglée  d'anatomies  sans  voiles,  une  parti- 
cularité me  frappa. 

—  C'est  bien  étrange!  dis-je  à  mon  compa- 
gnon. Je  ne  m'y  connais  guère  et  je  trouve,  moi, 
toutes  ces  petites  femmes  assez  agréables  jus- 
qu'à la  ceinture.  C'est  blanc,  c'est  rose,  c'est 
lisse,  c'est  assez  abondant,  ça  doit  beaucoup 
plaire  aux  Américains.  Mais  le  reste,  l'assiette, 
les  jambes,  remarques -tu  comme  c'est  maigre, 
pauvre,  étriqué,  ascétique  ?  Tous  ces  jolis  torses 
semblent  vissés  sur  le  même  arrière-train  de 
vieille  demoiselle  calviniste.  Quelle  drôle  d'idée! 
Est-ce  un  cas  nouveau  de  daltonisme.?  Le  père 
Garnoteau  voit-il  la  chose  comme  ça?  Ou  bien. 
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pour  ne  pas  exposer  notre  vertu  à  de  trop  rudes 
tentations,  a-t-il  voulu  corriger,  par  l'austérité 
des  croupes,  l'attrait  malfaisant  des  poitrines? 

—  Cette  bizarrerie,  me  dit  mon  ami,  tu  la 
retrouveras  dans  tous  les  tableaux  que  Gar- 
noteau  a  peints  depuis  trente  ans.  iMais  elle 
s'explique  de  la  façon  la  plus  simple  du  monde. 
Ecoute,  je  vais  te  confier  un  grand  secret.  Toutes 
ces  assiettes,  comme  tu  dis  si  bien,  et  toutes  ces 
jambes,  c'est  l'assiette  de  M*"^  Garnoteau,  ce 
sont  les  jambes  de  M""^  Garnoteau,  et  il  n'y  a 
pas,  dans  les  tableaux  de  M.  Garnoteau,  d'au- 
tres assiettes  ni  d'autres  jambes  que  les  jambes 
et  l'assiette  de  M*"^  Garnoteau. 

Mais  asseyons-nous,  veux-tu.-^  car  c'est  toute 
une  histoire. 

Et  voici  ce  que  me  conta  mon  ami  le  peintre 
moderniste,  tandis  que,  renversés  sur  le  divan 
circulaire  de  la  salle  carrée,  nous  laissions  nos 
regards  flotter,  sans  se  poser,  sur  l'immense 
fouillis  chatoyant  des  formes  et  des  couleurs  ;  ce 
qui  est  une  des  meilleures  manières  de  visiter  une 
exposition  de  peinture. 
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Les  commencements  de  Garnoteau,  tu  les  de- 
vines. Fort  en  dessin  à  l'école  des  Frères  de  la 
Doctrine  chrétienne,  Limoges,  sa  ville  natale, 
l'envoie  à  Paris  avec  une  pension  de  douze  cents 
francs.  Il  travaille  comme  un  cheval  et,  au  bout 
de  cinq  ou  six  ans,  emporte  le  prix  de  Rome 
pour  un  Coriolan  chei  les  Voisques,  à  moins  que 
ce  ne  soit  pour  un  Thémisiocle  chei  les  "Perses. 

Un  jour  enfin,  ce  gros  garçon  lourd,  timide 
et  régulier,  découvrit  sa  vocation  :  les  nudités, 
les  tableaux  de  Nymphes.  L'animal  n'a  jamais 
peint  autre  chose.  Comme  ses  nus  ont  toujours 
été  en  savon  et  n'ont  jamais  rien  eu  d'excitant, 
ça  l'a  mené  tout  de  même  à  l'Institut.  Mais  enfin 
voilà  un  bonhomme  qui  a  peint  dans  sa  vie  de 
quoi  peupler  un  nombre  respectable  de  harems 
et  qui  a  eu  dès  sa  jeunesse  la  gravité  et  les 
mœurs  d'un  parfait  notaire.  C'est  sur  la  toile 
qu'il  a  fait  toutes  ses  débauches.  Après  tout, 
c'est  peut-être  cela  qui  l'a  calmé  :  c'était  sa  sou- 
pape, son  exutoire. 

Peu  de  temps  après  son  retour  de  Rome,  Car- 
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noteau  rencontra  dans  sa  ville  natale  une  jeune 
personne  bien  élevée,  comme  on  dit,  ni  laide  ni 
jolie,  grande  et  sèche.  Mystères  du  cœur  !  Mon 
peintre  de  nymphes  rondelettes  s'éprit  de  cet 
échalas.  Il  est  vrai  que  le  père  était  un  bonnetier 
fort  riche  et  considéré  dans  Limoges. 

o 

Garnoteau  demanda  la  main  de  la  jeune  fille. 
La  mère  faisait  des  difficultés  :  un  artiste!  et  un 
monsieur  qui  ne  peignait  que  des  femmes  nues  ! 
Mais  Garnoteau  allégua  que  «  fart  purifie  tout):) 
et  que  d'ailleurs  ses  tableaux  se  vendaient  bien. 
Et  puis,  au  fond,  ce  genre  de  peinture  ne  dé- 
plaisait pas  au  bonnetier.  Enfin  Célestine  aimait 
Garnoteau,  et  cela  la  flattait,  elle,  d'épouser  un 
artiste.  Le  mariage  fut  donc  décidé. 

Un  jour  Célestine  prit  son  fiancé  à  part  et  lui 
demanda  en  rougissant  : 

—  C'est  vrai  ce  qu'on  m'a  dit,  que  vous  pei- 
gniez vos  tableaux...  d'après  des  femmes...  com- 
plètement déshabillées? 

—  Mais  oui,  ma  chérie. 

—  Et  vous  ne  pourriez  pas  peindre...  cela... 
sans  modèle...  de  mémoire? 

Garnoteau  lui  expfiqua  que  c'était  absolument 
impossible. 
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—  Maisj  reprit  Célestine,  ne  pourriez-vous 
peindre  des  personnes  habillées ,  des  scènes 
comme  on  en  voit^  des  sujets  touchants,  dans  le 
genre  du  Convoi  du  pauvre  ou  du  Retour  du  soldat} 

—  Que  me  dites-vous  là,  ma  chère  enfant? 
Ce  ne  serait  plus  du  grand  art,  et  je  n'ai  pas  le 
droit  de  renoncer  au  grand  art.  Et  puis,  vous 
comprenez?  le  nu,  c'est  ma  spécialité.  On  ne 
peut  pas  changer  comme  cela  de  spéciaUté,  Cela 
dérange  les  habitudes  du  public... 

Bref,  Garnoteau  parla  avec  tant  de  fermeté 
que  Célestine  n'insista  plus  et  parut  se  résigner. 

Mais,  le  soir  du  mariage,  durant  le  premier 
tête  à  tête,  Célestine,  couvrant  son  visage  pu- 
dique de  ses  bras  entrecroisés,  dit  à  Garnoteau  : 

—  Promettez-moi,  mon  ami,  de  faire  ce  que 
je  vais  vous  demander. 

Garnoteau  promit  :  il  en  était  à  un  de  ces 
moments  oii  l'on  promettrait  n'importe  quoi. 

—  Eh  bien  !  reprit  Célestine  à  voix  basse  et  à 
mots  entrecoupés,  je  suis  très  raisonnable. . .  et  je 
consens  que  d'autres  femmes  vous  servent  de 
modèles  pour  la  figure,  pour  les  bras,  et  même. . . 
s'il  le  faut...  pour  le  corsage.  Mais...  pour  le 
reste...  je  ne  veux  pas  que  vous  ayez  d'autre 
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modèle  que  moi...  Ne  réclamez  pas!  c'est  juré, 
et  je  sens  que  je  mourrais  de  désespoir  si  vous 
manquiez  à  votre  promesse.  Car  cette  idée  m'est 
insupportable  que,  seul  dans  votre  atelier,  avec 
une  créature...  Oui,  je  me  connais,  mon  ami, 
j'en  mourrais! 

Garnoteau  la  rassura.  Il  ne  prévoyait  pas  alors 
les  horribles  conséquences  de  cet  arrangement, 
et,  comme  il  aimait  Célestine,  il  la  trouvait 
assez  grasse... 

J'interrompis  mon  camarade  : 

—  Mais  comment  as-tu  pu  savoir... 

—  Oh!  rien  de  plus  simple.  C'est  Garnoteau 
lui-même  qui  l'a  raconté  un  jour,  après  boire, 
à  son  meilleur  ami,  le  vieux  Petrus  Carbonnel, 
qui  l'a  dit  à  Chichinette,  un  petit  modèle,  qui 
me  Ta  redit. 

Je  continue. 

*  * 

Garnoteau  fut  fidèle  à  sa  promesse,  et  il  le 
fallait  bien,  car  Célestine  y  avait  l'œil.  Elle  ne 
permettait  aux  modèles  que  le  costume  de  la 
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Vénus  de  Milo,  plus  remonté,  et  elle  surveillait 
Garnoteau.  Elle  entrait  dans  l'atelier  à  l'impro- 
viste  et,  l'ayant  surpris  deux  ou  trois  fois  en  train 
de  tricher,  elle  lui  fit  de  telles  scènes  que  le 
pauvre  garçon  se  résigna  à  tenir  loyalement  sa 
parole. 

De  là  cette  interminable  série  de  nymphes 
rondes  en  haut  et  sèches  en  bas,  ce  bizarre  et 
constant  désaccord  entre  les  torses  florissants  et 
les  quilles  ingrates.  Les  dryades  de  Garnoteau 
étaient  vraiment  semblables  à  des  fleurs,  — 
épanouies  sur  des  tiges  minces. 

Tant  que  Célestine  fut  jeune,  cela  pouvait 
encore  passer.  A  défaut  de  plénitude,  elle  avait 
la  fraîcheur.  D'ailleurs,  Garnoteau  amplifiait 
légèrement  ce  qu'il  empruntait  à  sa  femme. 

Puis  il  avait  décidément  la  vogue  et,  de  lui, 
on  acceptait  tout.  La  maigreur  de  l'une  des  moi- 
tiés de  toutes  ses  nymphes  passait  pour  élégance. 
On  disait  de  leurs  jambes  que  c'étaient  des  jam- 
bes florentines.  Un  critique  influent  découvrit 
un  jour  que  cette  façon  de  comprendre  et  de 
peindre  la  femme  était  éminemment  spiritualiste, 
que  ces  formes  avaient  quelque  chose  de  poé- 
tique, de  délié,  de  simplifié,  d'intellectuel  :  Gar- 
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noteau  atténuait  tout  ce  qui,  dans  la  construc- 
tion du  corps  féminin ,  rappelait  la  bestialité 
primitive  ;  ses  nudités  étaient  chastes,  n'éveil- 
laient aucun  désir  :  leur  vue  était  propre  à  puri- 
fier les  cœurs  et  à  élever  l'esprit  des  masses... 

Du  coup,  Garnoteau  entra  à  l'Institut. 

Mais  Célestine,  en  vieillissant,  devenait  plus 
maigre  encore,  et  les  jambes  des  nymphes  de 
Garnoteau  maigrissaient  d'autant.  Et,  par  un 
obscur  besoin  de  compensation,  à  mesure  que 
sa  femme  maigrissait,  Garnoteau  choisissait  pour 
ses  torses  des  modèles  de  plus  en  plus  luxuriants. 
L'écart  devint  si  fort  que  le  public  finit  par  s'en 
apercevoir. 

La  vente  baissa,  baissa... 

Garnoteau  voulut  alors  essayer  de  la  peinture 
de  genre.  Il  peignit  des  petites  filles  habillées, 
et  n'eut  aucun  succès. 

Il  eut  ensuite  l'ingénieuse  idée  de  peindre  des 
Sirènes  5  c'était  une  façon  d'esquiver  les  jambes 
de  M"*^  Garnoteau.  Mais  les  Sirènes  passèrent 
inaperçues. 

Ce  fut  Célestine  qui  exigea  qu'il  revint  à  ses 
Nymphes.  Elle  avait  pris  goût  à  son  service  et 
s'ennuyait  de  ne  plus   poser.   Comme  elle  en 
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avait  encore  séché  de  dépit,  elle  n'avait  presque 
plus  de  quoi  s'asseoir,  et  les  jambes  florentines 
étaient  devenues  des  jambes  de  haridelle. 

Cependant,  les  Nymphes  étant  la  spécialité 
de  Garnoteau,  quand  il  se  fut  remis  à  peindre 
des  Nymphes,  les  Nymphes  recommencèrent  à 
se  vendre  un  peu. 

—  Grâce  à  moi  !  lui  disait  Célestine. 

Et,  quand  par  hasard  on  louait  devant  elle  les 
tableaux  de  son  mari,  elle  baissait  les  yeux  et 
répondait  en  minaudant  : 

—  Les  jambes,  surtout  !  les  jambes...  jusqu'à 
la  ceinture  !  C'est  exquis,  n'est-ce  pas .'' 

Elle  était  très  bonne  ménagère,  elle  avait  en- 
richi Garnoteau  en  le  nourrissant  mal,  en  le  pri- 
vant de  toute  distraction,  en  le  «réglant»,  même 
pour  son  tabac.  Avec  l'argent  des  Nymphes, 
elle  avait  acheté  à  Paris  deux  ou  trois  maisons 
d'un  bon  rapport  ;  et,  convaincue  des  grâces 
secrètes  de  sa  personne,  quand  Garnoteau  tou- 
chait ses  loyers  : 

—  A  qui  dois-tu  ça  ?  disait-elle  avec  un  sou- 
rire plein  de  sous-entendus. 

Son  avarice  crut  avec  l'âge.  Pendant  qu'elle 
posait  pour  les  jambes,  tenant  entre  ses  dents 
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le  bord  de  sa  jupe,  elle  tricotait,  les  bras  en 
lair,  pour  ne  pas  perdre  de  temps. 

L'infortuné  Garnoteau,  condamné  à  peindre 
éternellement  les  tibias  de  sa  femme,  la  prenait 
peu  à  peu  en  horreur.  Et,  quand  il  pouvait 
s'échapper,  cet  homme  austère  cherchait  d'au- 
tres jambes,  non  pour  les  peindre. 

Mais  viens  un  peu,  je  te  raconterai  tout  à 
l'heure  la  fin  de  l'histoire. 


*  * 


Mon  ami  me  conduisit  chez  Durand-Ruel  et 
me  montra  une  Vanse  de  U^ymphes.  Elles  étaient 
toutes  remarquables  par  le  développement  ex- 
cessif de  leurs  croupes,  pareilles  à  des  ballons, 
et  de  leurs  jambes  massives  comme  des  piliers 
d'église. 

—  De  qui  sont  ces  viandes.'^ 

—  De  Garnoteau. 

Et  comme  je  me  récriais  : 

—  M*"^  Garnoteau,  me  dit  mon  ami,  est 
morte  il  y  a  deux  mois.  Ce  que  tu  viens  de  voir 
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au  Salon  a  été  peint  de  son  vivant.  Je  crois  que 
Garnoteau,  qui  est  bon  homme,  a  regretté 
Célestine.  Du  moins,  le  jour  où  il  l'a  enterrée, 
il  pleurait  abondamment.  N'était-ce  pas  les 
jambes  de  toutes  ses  Nymphes  qu  il  conduisait  à 
leur  dernière  demeure  ?  Il  ne  pouvait  oubHer  que 
c'était  sur  ce  pilotis  qu'il  avait  construit  sa  répu- 
tation. Mais  tout  de  suite  après  il  s'est  décarêmé. 
Il  ne  fait  plus  que  des  croupes,  et  démesurées, 
comme  tu  vois  :  après  les  échassières,  les  calli- 
pyges.  Nul  modèle  n'est  plus  assez  copieux  pour 
lui.  On  le  voit  errer  aux  environs  de  Paris,  cher- 
chant des  vachères  égales  à  son  rêve,  et  quand, 
à  force  d'éloquence  et  d'argent,  il  en  a  pu  déci- 
der quelqu'une  à  poser,  il  s'en  donne  !  Il  peint 
des...  hanches,  éperdûment!  Et  remarque  ce 
trait  singuher  et  touchant.  Tandis  que  ce  qui 
était  autrefois  sacrifié  dans  ses  tableaux  y  prend 
aujourd'hui  toute  la  place,  ses  torses,  au  con- 
traire, s'amincissent,  se  spirituahsent  :  ce  sont 
cax  maintenant  qui  sont  sobres  et  chastes, 
comme  si  Garnoteau  se  souvenait  de  celui  de 
Célestine. 

Ses  Nymphes  sont  toujours  des  fleurs  et  elles 
ont  toujours  des  tiges,  mais  renversées. 
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Tu  connais  les  trois  manières  de  Raphaël, 
d'après  le  dictionnaire  Bouillet.  Première  ma- 
nière :  il  se  cherche.  Seconde  manière  :  il  s'est 
trouvé.  Troisième  manière  :  il  se  dépasse.  On 
dira  de  Garnoteau  qu'il  eut  aussi  trois  manières. 
Il  a  peint  d'abord  des  assemblages  de  torses,  de 
croupes  et  de  jambes  quelconques,  puis  des 
torses  sans  croupes  ni  jambes,  puis  des  jambes 
et  des  croupes  sans  torses  ;  et  ces  trois  manières 
correspondent  aux  trois  périodes  de  sa  vie  : 
avant  Célestine,  sous  Célestine,  et  après  Céles- 
tine. 


Lc4    GROSSE    CqAISSE 


.^;:^N   ce  temps  là  j'allais  passer  presque 


toutes  mes  soirées  dans  un  café-con- 
cert des  BatignoUes,  cette  ville  de 
province  située  au  nord-ouest  de  Paris.  Qui  ne 
s'est  délecté  parfois  à  prendre  un  bain  de  bêtise 
épaisse?  «  Cruelle  énigme!  jj  C'est  un  plaisir 
d'orgueil;  et  c'est  aussi  un  plaisir  d'encanaille- 
ment,  qui  flatte  je  ne  sais  quoi  de  pervers  que 
nous  portons  en  nous  depuis  la  chute  originelle, 

9 
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Sans  compter  qu'à  la  longue  on  sent  éclore  en 
soi  un  imbécile  qui  oublie  de  railler  et  qui  finit 
par  s'amuser  sans  arrière-pensée. 

Et  puis  —  pourquoi  me  calomnier?  —  j'y 
allais  aussi  pour  voir  de  bonnes  figures.  Sans 
doute  il  y  avait  là  de  pauvres  marchandes 
d'amour  escortées  de  compagnons  suspects  : 
mais  la  majorité  du  public  se  composait  de  petits 
bourgeois  et  de  petits  commerçants  venus  avec 
leurs  femmes  et  leurs  filles  pour  se  divertir  hon- 
nêtement. Et  ça  et  là  éclatait  crûment,  sur  la 
rangée  sombre  des  chapeaux,  le  bonnet  de  linge 
d'une  concierge.  Même  j'y  ai  vu  plus  d'une  fois, 
amenés  par  la  crémière  ou  l'épicier  du  coin,  des 
parents  de  la  campagne,  des  paysans  qui  fai- 
saient «  oh  !  M  à  chaque  grivoiserie  et  des  bonnes 
femmes  qui  pleuraient  pendant  les  romances.  Et 
je  crois  bien  que  souvent  il  y  avait  autant  de 
candeur  dans  le  coup  de  gueule  de  la  grosse 
chanteuse  jetant  le  couplet  patriotique  ou  dans 
le  coup  de  hanche  de  quelque  débutante  mai- 
griotte  essayant  gauchement  des  gestes  canailles, 
que  dans  le  gros  rire  ou  l'attendrissement  bête  de 
ce  public  de  braves  gens.  Même  ingénuité, 
même  inconscience  au  delà  de  la  lampe  et  en 
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deçà  :  spectacle  rafraîchissant  pour  les  âmes  fati- 
guées. 


Je  jouissais  donc  également  des  artistes  et  du 
public.  J'avais  surtout  remarqué,  parmi  les  spec- 
tateurs les  plus  assidus,  un  garçon  glabre  au 
menton  bleu,  aux  lèvres  blanches  et  minces, 
d'une  pâleur  de  panaris,  vêtu  avec  une  préten- 
tion crapuleuse  :  demi-bottes,  pantalon  et  veston 
collants,  à  grands  carreaux,  cravate  voyante  et 
chapeau  mou.  Il  devait  être  homme  d'écurie  dans 
quelque  grande  maison.  Il  fumait  d'énormes 
cigares,  souriait  à  peine  aux  chansons  comiques, 
mais  applaudissait  du  bout  de  ses  doigts  gantés 
de  peau  de  chien  aux  romances  sentimentales  et 
aux  vocalises  fêlées  de  la  pauvre  fille  qui  repré- 
sentait le  grand  art  sur  cette  scène  éclectique. 

Je  voulais  voir  les  artistes  de  près,  sous  le  nez, 
ne  tenant  pas  du  tout  aux  illusions  que  crée  la 
distance  :  je  me  mettais  donc  au  premier  rang 
des  fauteuils,  par  amour  du  vrai,  et  du  côté  des 
cuivres,  par  amour  du  tapage. 
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J'avais  juste  devant  moi,  derrière  la  balustrade 
tendue  de  coton  rouge  qui  enfermait  l'orchestre, 
le  musicien  préposé  à  la  grosse  caisse.  C'était  un 
petit  vieux,  court,  chauve,  à  lunettes,  qui  avait 
l'air  d'un  homme  d'église  ;  et  tandis  que  l'homme 
d'écurie  ressemblait  à  Bonaparte,  —  lui,  le  petit 
vieux,  ressemblait  à  Sainte-Beuve,  mais  à  un 
Sainte-Beuve  en  buis,  car  sa  vieille  face  n'expri- 
mait absolument  rien.  Il  avait  une  calotte  de 
soie  noire  tout  élimée  et  un  vieux  paletot  luisant 
aux  omoplates  et  couleur  de  poussière,  dont  les 
bras  seuls  éteient  restés  d'un  beau  verc  encore 
neuf,  sans  doute  à  cause  des  manches  de  lustrine 
dont  il  les  munissait  pendant  le  jour. 

A  force  d'être  voisins,  nous  avions  fini  par 
causer  ensemble  et  par  nous  lier  d'amitié  de  neuf 
heures  à  onze.  Un  soir  il  m'avait  tendu  sa  taba- 
tière à  queue  de  rat  en  me  disant  :  «  En  usez- 
vous.-^  » ,  et  ce  bon  procédé  avait  été  le  commen- 
cement d'expansions  et  de  confidences. 
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*    * 


Le  bonhomme  était  expéditionnaire  à  l'Hôtel- 
de-Ville,  expéditionnaire  à  quinze  cents  francs. 
Il  s'appelait  Eusèbe  Taponnier.  Vers  trente-cinq 
anSj  après  une  jeunesse  régulière^,  effacée  et 
timide,  il  avait  épousé  par  amour  une  demoi- 
selle de  magasin,  pauvre  et  de  chétive  santé,  qui 
était  bientôt  morte  en  lui  laissant  une  fille.  Il 
avait  élevé  l'enfant  de  son  mieux,  se  privant  de 
tout  pour  qu'elle  eût  des  robes  propres  avec  des 
rubans  et  des  colifichets.  Il  l'avait  mise,  à  douze 
ans,  dans  un  atelier  de  fleuriste.  A  quinze  ans, 
Reine  avait  pour  amant  un  ouvrier  en  papiers 
peints  5  à  seize  ans  elle  filait  avec  un  monsieur, 
et  depuis,  sauf  deux  ou  trois  lettres  dans  les 
commencements,  elle  n'avait  plus  donné  signe 
de  vie. 

—  Oui  monsieur,  voilà  dix  ans  que  je  n'ai  eu 
de  ses  nouvelles.  Mon  Dieu!  on  se  fait  à  tout, 
mais  c'est  égal,  il  y  a  des  moments  où  ça  me 
revient  et  où  j'ai  comme  un  poids  sur  le  cœur. 
Au  bureau,  ça  va  encore  :  j'ai  mon  ouvrage. 
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Mais  le  soir  ! ...  Je  ne  pouvais  plus  durer.  Alors 
j'ai  trouvé  ça,  d'être  grosse  caisse.  Came  distrait, 
ça  in  empêche  de  penser  à  ma  fille. . .  Ce  n'est  pas 
que  je  lui  en  veuille,  monsieur.  Elle  m'aimait  bien, 
et  je  suis  sûr  qu'elle  m'aime  encore,  quoiqu'elle  ne 
m'écrive  pas.  Elle  avait  bon  cœur...  Mais  que 
voulez-vous  }  on  aurait  dit  qu'il  y  avait  quelque 
chose  de  plus  fort  qu'elle  qui  la  menait.  Et  puis 
elle  était  trop  jolie...  Tenez,  je  vous  montrerai 
son  portrait. 


Et  le  lendemain,  en  effet,  le  père  Taponnier 
m'apporta  la  photographie  de  Reine  en  première 
communiante  :  une  petite  tache  noire  dans  une 
grande  tache  jaunâtre.  La  tache  noire  était  la 
figure  ;  mais,  en  y  regardant  de  près,  on  distin- 
guait un  petit  nez  retroussé  et  délicat,  des  lèvres 
roulées  et  de  grands  yeux  de  folie,  la  frimousse 
d'une  gamine  qui  sera  une  belle  fille. 

—  Elle  est  charmante ,  monsieur  Tapon- 
nier. 

—  N'est-ce  pas.^  Et  si  vous  l'aviez  vue  à  quinze 


LA     GROSSE    CAISSE  Ifl 


ans!  Comment  voulez-vous  qu'une  fille  bâtie 
comme  ça... 

—  Elle  était  trop  bien  tournée  pour  ne  pas 
mal  tourner,  monsieur  Taponnier. 

Le  père  Taponnier  comprit,  au  bout  d'un 
moment,  ce  mot  facile,  faillit  s'étrangler  de  rire 
et  s'émancipa  jusqu'à  m'appeler  «  farceur  ». 


Un  soir  le  père  Taponnier  me  dit  : 

—  Vous  savez?  il  y  a  ce  soir  une  débutante, 
très  gentille. 

—  Vous  la  connaissez,  monsieur  Taponnier? 

—  Oh  !  non,  je  lai  entendu  dire. 

Le  défilé  habituel  commença.  Un  jocrisse  dit 
une  paysannerie.  Une  femme  tragique  à  voix  de 
contralto  mugit  une  chanson  qui  célébrait  les 
bienfaits  de  l'instruction.  Un  ténor  en  habit  noir, 
égal  en  distinction  au  monsieur  des  «  100,000 
chemises  »  et  balançant  deux  battoirs  gantés  de 
blanc,  sucra  sa  romance.  Puis,  dans  le  cartouche 
où  l'on  glisse  les  noms  des  artistes,  le  public  lut 
le  mot  ((    Audition   »  en  grosses  lettres  :    un 
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murmure  d'attente  s'éleva,  et  le  nouveau  sujet  fit 
son  entrée  sur  la  scène. 

C'était  une  fille  brune,  un  peu  forte,  d'une 
beauté  populacière,  avec  une  grande  bonté  dans 
la  bouche  et  une  joie  irrésistible  dans  les  yeux. 
Généreusement  décolletée,  elle  portait  une  toi- 
lette flambante  comme  un  incendie.  Une  robe 
en  soie  jaune,  des  plissés  rouge-cerise  par  devant, 
des  gants  rouges  jusqu'à  la  saignée  des  bras,  et 
sur  ses  cheveux  noirs,  un  large  gaingsborough 
retroussé,  empanaché  et  doublé  de  rouge. 

Elle  chanta,  d'une  voix  un  peu  enrouée,  ron- 
dement, va  comme  je  te  pousse,  une  chanson 
bon  enfant  avec  ce  refrain  : 

Celui  qu  j'aime,  (ter) ,  C'est  la  gross' caisse  I 

Elle  lança  cette  déclaration  à  toute  volée,  et 
en  même  temps  elle  montrait  du  doigt  le  père 
Taponnier  et  lui  envoyait  des  baisers  en  riant  de 
toutes  ses  dents. 

Ce  fut  une  explosion  de  gaîté.  On  se  leva,  on 
monta  sur  les  bancs  pour  voir  le  bonhomme, 
qui,  rouge  de  confusion,  se  faisait  tout  petit  et 
aurait  bien  voulu  se  cacher  dans  le  ventre  de  son 
instrument. 
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L'homme  au  veston  à  grands  carreaux  se 
dégelait  ;  il  applaudissait  à  faire  craquer  ses 
gants. 

Mais  voilà  que  pendant  le  second  couplet 
M.  Taponnier  pâlit.  Sa  lèvre  molle  de  vieux  se 
met  à  trembler.  Il  oublie,  au.x  points  d'orgue, 
de  taper  sur  sa  peau  d'âne;  il  regarde  la  chan- 
teuse de  tous  ses  yeux  et  je  l'entends  qui  bal- 
butie : 

—  Mais.,    mais.,,  mais...  c'est  elle! 

—  Qui  donc  ? 

—  Ma  hlle  !  ma  petite  Reine  ! 

—  Vous  êtes  SUT? 

Et  le  fait  esc  qu'en  regardant  attentivement  je 
reconnaissais  dans  la  face  allumée  de  la  belle 
fille  tous  les  traits  de  la  première  communiante. 

—  Eh  bien,  dis-je  au  bonhomme,  il  faut  aller 
l'attendre  tout  à  l'heure,  à  la  sortie. 

—  C'est  que...  je  ne  sais  pas  si...  Tenez, 
monsieur,  rendez- moi  un  grand  service.  Venez 
avec  moi,  ça  me  donnera  de  l'assurance. 

—  Avec  plaisir,  M.  Taponnier. 
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La  nouvelle  étoile  chanta  magistralement  : 

Ah/  qu'il  est  drôlement  plante 
L' grain  i'beauté  à'  Aglaé  ! 

Elle  lança  avec  ampleur  cet  élégant  refrain  : 

(Parlé)  Ou  ça? 
Tout  au  fond  d'ia  cour... 

Et  elle  fut  sublime  dans  la  Femme  de  tcAsiro- 
nome  : 

Je  suis  la  femm'  de  l'astronome 

D'ia  plaç  Vendôme. 
En  l'absence  de  mon  époux 
Je  fais  voir  la  lun  pour  deux  sous. 

Bref,  elle  eut  un  succès  formidable.  Le  direc- 
teur du  café-concert,  un  homme  correct  à  figure 
de  diplomate,  dérogeant  aux  habitudes  du  lieu, 
monta  sur  la  scène  à  la  fin  de  la  représentation  : 

—  Mesdames  et  messieurs,  la  grande  artiste 
qui  vient  d'avoir  fhonneur  de  chanter  devant 
vous  pour   la  première  fois  s'appelle  M''^  Ré- 
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Le  père  Taponnier  se  tourna  vers  moi,  et 
d'un  air  capable  : 

—  Qu'est-ce  que  je  disais?  Reine_,  Rcgina, 
cest  le  même  nom...  en  latin. 


Un  moment  après  nous  guettions^,  à  la  petite 
porte,  la  sortie  des  artistes. 

Régina  parut^  donnant  le  bras  à  Thomme  au 
veston.  Le  père  Taponnier  s  approcha  : 

—  Madame...  madame... 

—  Eh  bien,  quoi? 

—  Vous...  vous...  Tu  ne  me  reconnais  pas? 
La  bonne  fille  l'examina,   et  tranquillement, 

comme  si  elle  l'avait  quitté  la  veille  : 

—  Tiens!  papa!  quelle  surprise! 
Elle  lui  sauta  au  cou. 

—  Papa,  je  te  présente  monsieur  Ugène,  un 
de  mes  bons  amis. 

—  Enchanté,  monsieur. . .  dit  1  homme.  Vou- 
lez-vous prendre  un  bock  ? 

Et  s'adressant  à  moi  : 

—  Si  monsieur  veut  me  faire  le  plaisir... 
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Mais  je  me  retirai,  par  discrétion  et  pour 
esquiver  le  bock  d'Ugène. 

Le  lendemairij  M.  Taponnier  s'épancha  abon- 
damment : 

—  Ah  !  monsieur,  quel  cœur  !  Ça  lui  a  fait 
joliment  de  plaisir  de  me  retrouver.  Elle  est  venue 
me  voir  tantôt.  Dame  !  ça  n'est  pas  riche  chez 
moi.  Alors,  monsieur,  elle  a  voulu  à  toute  force 
me  faire  cadeau  d'une  garniture  de  cheminée. 
On  l'a  apportée  tout  à  l'heure...  C'est  en  bronze 
doré...  ça  représente  Christophe  Colomb. 

—  Et  monsieur  Ugène  } 

—  Ah  !  c'est  un  garçon  bien  amusant  !  Je  ne 
sais  pas  où  il  va  chercher  toutes  ses  histoires.  Ils 
sont  vraiment  gentils  tous  les  deux...  Je  sais 
bien  ce  que  vous  allez  me  dire...  C'est  vrai  que 
si  elle  avait  pu  rester  honnête...  Je  le  lui  ai  dit 
tantôt,  c'était  mon  devoir  de  père.  Elle  m'a  ré- 
pondu :  «  Tu  as  bien  tort  de  te  faire  de  la  bile 
pour  ça  5J,  et  elle  m'a  embrassé  en  me  pinçant 
les  joues  comme  quand  elle  était  petite  fille. 
Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  lui  dise,  moi.'^ 
Elle  a  si  bon  cœur,  cette  enfant!  Elle  m'a  de- 
mandé :  «  Papa,  ça  ne  te  gêne  pas  que  je  chante 
la  grosse  caisse.^  parce  que,  si  ça  te  gênait...  » 
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Moi,  je  lui  ai  dit  :  «  Mon  Dieu,  non  !  qu'est-ce 
que  tu  veux?  puisque  c'est  dans  la  chanson...  » 

Donc  Régina  chanta  de  nouveau  la  Grosse 
caisse.  Et  cette  fois-là  elle  dit  le  retrain  très  gen- 
timent, d'un  ton  à  la  fois  comique  et  attendri, 
avec  un  baiser  du  bout  des  doigts.  M.  Taponnier 
souriait,  très  flatté. 

Ugène  n'y  était  pas  ce  soir-là,  et  je  m'en  féli- 
licitai  :  comme  cela  je  pourrais  rester  avec  le  bon- 
homme et  faire  la  connaissance  de  Régina. 

Nous  l'attendîmes  à  la  sortie.  Elle  avait  un 
tout  petit  jeune  homme  au  bras  : 

—  Papa,  je  te  présente  M.  le  vicomte  Alfred, 
un  de  mes  bons  amis. 

—  Enchanté,  monsieur...  fit  M.  Alfred  un 
peu  troublé. 

Gentil,  ce  petit  vicomte  !  Rose,  blond,  une 
moustache  de  chat.  Mais  il  avait  l'air  d'un  petit 
garçon  à  côté  de  la  grosse  Régina.  Certainement 
ce  n'était  pas  lui  qui  l'avait  découverte  tout  seul  : 
on  avait  dû  l'aider. 


Nouvelles  confidences  de  M.  Taponnier,  le 
lendemain  soir  : 
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—  Vous  savez?  j'ai  déjeuné  chez  elle.  En  tête 
à  tête,  comme  autrefois.  Elle  a  un  appartement 
rue  de  la  Bruyère,  très  cossu.  J'ai  dit  à  Reine  : 
«  Comme  ce  serait  gentil  de  vivre  ensemble  !  » 
Elle  m'a  répondu  :  «  Oh  !  papa,  ça  ne  serait  pas 
convenable.  »  Et  c'est  vrai,  ça  ne  serait  pas  con- 
venable. . .  Le  vicomte  est  venu  après  le  déjeuner. 
Il  m'a  offert  des  cigares.  Je  ne  fume  pas,  mais 
j'en  ai  pris  un  tout  de  même. . .  pour  vous. 

Je  laissai  M.  Taponnier  attendre  seul  Régina  ; 
et  je  la  vis,  de  loin,  sortir  par  la  petite  porte, 
flanquée  d'Ugène.  M.  Taponnier  tendit  la  main 
à  Ugène  comme  à  un  vieil  ami. 


Les  jours  suivants  Régina  parut  avec  un  grand 
homme  brun,  puis  avec  Ugène,  puis  avec  le 
petit  vicomte,  puis  avec  Ugène  encore,  puis  avec 
un  gros  jeune  homme  roux,  et  ainsi  de  suite 
pendant  quinze  jours. 

M.  Taponnier  rajeunissait.  U  avait  un  chapeau 
neuf  et  une  cravate  bleue  à  pois. 

Mais  il  ne  me  faisait  plus  de  confidences. 
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* 


Un  soir,  au  commencement  de  la  représen- 
tation, le  directeur  vint  annoncer  au  public  que 
j\4iie  Régina,  indisposée,  ne  chanterait  pas. 

Une  semaine  se  passa  sans  que  Régina  repa- 
rût sur  les  planches.  M.  Taponnier  était  morne. 
Je  le  harcelai  de  questions  ;  il  parla  enfin  : 

—  Partie,  monsieur!  Où.'' je  n'en  sais  rien. 
Le  plus  triste  pour  moi,  c'est  que  c'est  un  peu 
ma  faute.  Elle  avait  trop  bon  cœur  :  j'ai  eu  le 
tort  de  le  lui  reprocher.  J'avais  pris  l'habitude 
d'aller  déjeuner  avec  elle  tous  les  matins... 
C'était,  chaque  fois,  une  nouvelle  figure.  Je  lui 
dis  un  jour  :  «  J  admets  le  vicomte,  c'est  ta 
position  qui  le  veut.  J'admets  M.  Ugène  (car 
j'ai  bien  vu  depuis,  monsieur,  que  M.  Ugène 
n'était  qu'un  ami),  ce  Mais  les  autres,  non  5  ça 
n'est  pas  digne  ».  Elle  s'est  fâchée,  elle  m'a  dit  : 
«  Papa,  mêle-toi  de  ce  qui  te  regarde  !  »  et  le 
jour  d'après  M.  Ugène  a  déclaré  que  je  devenais 
collant...  Reine  n'a  pas  relevé  l'insulte...  Alors 
j'ai  pris  mon  chapeau...  J'y  suis   tout  de  mcme 
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retourné  le  lendemain  et  le  surlendemain,  et 
comme  cela  six  jours  de  suite.  Chaque  fois  on 
me  disait  qu'elle  était  sortie...  Et  le  septième 
jour  la  concierge  m'a  dit  qu'elle  était  en  voyage. . . 
C'est  ma  faute,  j'ai  été  un  imbécile  et  un  mau- 
vais père... 

M.  Taponnier  parlait  ainsi  d'un  ton  placide, 
de  plus  en  plus  déprimé  et  ratatiné,  de  plus  en 
plus  «  en  buis  33  sous  sa  calotte  de  soie.  Il  reprit  : 

—  Je  regrette  presque  de  l'avoir  revue...  J'é- 
tais bien  tranquille... 

—  Attention  !  fit  le  chef  d'orchestre. 

M.  Taponnier  assura  ses  lunettes,  et,  tandis 
que  les  marionnettes  lamentables  se  trémous- 
saient l'une  après  l'autre  sur  les  planches  pour  le 
plaisir  des  inconscients  entassés  dans  la  salle 
lugubre,  — le  vieux,  attentif  aux  points  d'orgue, 
tapait  sur  sa  caisse  avec  des  mouvements  d'au- 
tomate... 


LES    VEUX    ScAIC^TS 


j^^0  E  petit  village  de  Champîgnol-les-Rai- 
1^^]  sins  avait  un  vieux  curé,  une  vieille 
^   église  et,  dans  cette  église,  un  vieux 


saint. 


Le  saint,  c'était  saine  Vincent,  patron  des 
vignerons.  Il  était  en  bois,  semblait  taillé  à  coups 
de  serpe,  avait  un  gros  ventre,  une  large  face 
naïvement  peinte  en  vermillon  et  qui  respirait 
la  bonhomie  et  la  gaieté,  une  trogne  de  vigne- 
ron au  temps  des  vendanges.  Il  n'était  pas  joli, 
joli  :  mais  le  curé  et  ses  ouailles  étaient  habitues 
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à  sa  figure.  Le  bon  saint  jouissait  de  la  plus 
grande  considération  dans  la  paroisse,  et  il  le 
méritait  bien,  car  il  faisait  couramment  des  mira- 
cles. 

Le  vieux  curé  mourut.  Un  jeune  prêtre  tout 
frais  émoulu  du  séminaire  vint  s'installer  au  pres- 
bytère de  Champignol,  avec  une  vieille  fille  de 
trente-cinq  ans  qui  était  sa  sœur,  et  un  gamin 
de  dix  à  douze  ans  qui  était  son  neveu  et  à  qui 
il  montrait  le  latin. 

Lorsque  l'abbé  Jubal  (c'était  le  nom  du  nou- 
veau curé)  vit  la  statue  de  saint  Vincent,  il  la 
trouva  «  indécente  »  —  ce  fut  son  mot,  —  et 
comme  la  fabrique  de  l'église  avait  justement 
une  centaine  de  francs  d'économies,  il  résolut 
de  remplacer  le  vieux  saint  par  un  saint  tout 
neuf. 

Il  se  rendit  au  chef-lieu  du  département  dans 
le  plus  grand  secret,  car  il  voulait  ménager  une 
surprise  à  ses  paroissiens.  Là  il  fie  emplette  d'un 
saint  Vincent  moderne,  sorti  des  ateliers  de 
Bouasse-Lebel  :  un  jeune  diacre  tout  rose,  tout 
blond,  frisé  au  petit  fer,  avec  du  dor  le  long  de 
sa  dalmatique  ;  et,  la  veille  de  la  fête  patronale, 
il  le  hissa  à  la  place  du  vieux,  dans  la  niche  au 
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dessus  de  l'autel.  Quant  au  bon  homme  de  saint 
ainsi  détrôné,  il  le  déposa  sans  nul  égard  dans 
un  coin  de  l'église,  auprès  du  confessionnal.  Il 
avait  d'ailleurs  préparé  pour  cette  occasion  un 
fort  beau  panégyrique  du  patron  de  Champi- 
gnol-Ies-Raisins,  et  comptait  sur  un  succès. 

L'abbé  Jubal  se  trompait.  Quand  ses  parois- 
siens s'aperçurent  de  la  substitution,  un  long 
murmure  courut  dans  l'église.  Et  lorsque  le  curé, 
monté  en  chaire,  voulut  expliquer  son  coup 
d'état  et  osa  qualifier  de  «  simulacre  inconve- 
nant ))  l'antique  statue  vénérée  des  Champignol- 
lais,  les  bourdonnements  redoublèrent.  Surtout 
ce  mot  de  «  simulacre  »  parut  une  injure  insup- 
portable à  une  partie  de  l'auditoire.  Tant,  que 
l'orateur,  décontenancé,  s'embrouilla  dans  une 
période,  et,  bredouillant  :  «  c'est  ce  que  je  vous 
souhaite  de  tout  mon  cœur,  amen  jj,  descendit 
sans  achever  son  discours. 


Il  se  forma  deux  partis  dans  la  paroisse.  Quel- 
ques-uns, séduits  par  les  couleurs  tendres  et  la 
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figure  poupine  du  nouveau  saint-Vincent,  ap- 
prouvaient monsieur  le  curé.  Mais  la  plupart  des 
ChampignoUais  n'avaient  aucune  confiance  dans 
ce  joli  diacre  bien  coiffé  et  restaient  attachés  au 
vieux  saint  rubicond  et  paterne  par  les  liens  de 
la  gratitude  et  de  l'accoutumance,  et  aussi  parce 
qu'ils  le  sentaient  plus  près  d'eux  et  plus  capable 
de  les  comprendre. 

Ce  fut  surtout  parmi  les  jeunes  filles  du  cathé- 
chisme  de  persévérance  que  la  lutte  fut  vive. 
Celles  qui  tenaient  pour  le  nouveau  saint  avaient 
à  leur  tête  Mlle  Ursule,  la  sœur  du  curé,  une 
personne  anguleuse  et  revêche.  Les  autres  étaient 
menées  par  Lucile  Mariot,  une  brunette  de  vingt 
ans,  lingère  de  son  métier  et  qui,  allant  souvent 
en  journée  chez  des  bourgeois,  y  avait  pris  des 
petites  manières  aisées  et  plus  de  hardiesse  qu'on 
n'en  trouve  d'ordinaire  chez  les  filles  de  la  cam- 
pagne. 

Lucile  Mariot,  suivie  de  sa  bande,  fit  auprès 
du  curé,  en  faveur  du  vieux  saint,  une  démarche 
qui  resta  inutile.  L'abbé  Jubal  les  reçut  même 
assez  sèchement. 

Mais  Lucile  était  une  fille  de  tête.  Elle  avait 
un  amoureux.  Jean-Louis,  un  fort  gars  de  façons 
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un  peu  brusques,  au  reste  franc  comme  l'or,  et 
qu'elle  menait  par  le  bout  du  nez.  Elle  lui  remon- 
tra que  de  bons  chrétiens  ne  pouvaient  tolérer 
l'outrage  infligé  par  Tabbé  Jubal  au  patron  de 
la  paroisse  et  qu'il  fallait  agir  énergiquement. 

Jean-Louis  n'avait  guère  de  religion  et  n'allait 
à  la  messe  que  le  jour  de  Pâques.  Mais  il  croyait 
tout  de  même  un  peu  au  vieux  saint,  et  surtout 
il  croyait  aux  beaux  yeux  de  Lucile  : 

—  Sois  tranquille,  ma  petite.  —  Moi,  d'abord, 
je  ne  connais  qu'un  saint  Vincent.  Ainsi!... 

A  quelques  jours  de  là  Jean-Louis,  revenant 
des  vignes  à  la  nuit  tombante,  sa  pioche  sur 
l'épaule,  rencontra  le  neveu  du  curé,  qui  polis- 
sonnait  sur  la  place  avec  d'autres  gamins  : 

—  Germain  !  sais-tu  où  ton  oncle  met  la  clef 
de  l'église  ? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Veux-tu  gagner  deux  sous  ? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Alors,  va  me  la  chercher,  —  sans  que  ton 
oncle  s'en  aperçoive,  bien  entendu. 

—  Oui,  Monsieur. 

Germain  disait  toujours  «  Monsieur»,  étant 
très  bien  élevé  par  son  oncle.  C'était  d'ailleurs 
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un  précoce  chenapan,  comme  le  sont  souvent 
les  neveux  de  curés  et  les  neveux  de  pape,  par 
une  ironie  de  la  Providence. 

L'enfant  détala  et  revmt  au  bout  d'un  instant, 
cachant  une  grosse  clef  sous  sa  blouse. 

Jean-Louis  prit  une  échelle  dans  une  cour, 
ouvrit  la  porte  de  l'église,  enleva  le  saint  neuf, 
le  mit  dans  un  coin  en  lui  tournant  le  nez  du 
côté  du  mur,  et  réinstalla  dans  sa  niche  le  vrai 
patron  de  Champignol-les-Raisins, 


Le  lendemain,  qui  était  un  dimanche,  l'abbé 
Jubal  faillit  tomber  à  la  renverse.  Puis  la  colère 
lui  monta  à  la  figure  ec  dans  un  prône  violent, 
il  dit  leur  fait  «  aux  auteurs  inconnus  de  cet  ex- 
ploit sacrilège  » .  Il  parla  d'audace  scélérate  et 
d'esprit  de  révolte  et  cita  l'exemple  du  juif  fou- 
droyé pour  avoir  touché  à  l'Arche. 

Les  deux  tiers  des  assistants  s'esclaffaient  silen- 
cieusement. Jean-Louis,  qui  était  venu  à  la 
messe  ce  jour-là,  pour  voir,  rayonnait  de  satis- 
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faction.  Lucile  Mariot  baissait  les  yeux  d'un  air 
confit,  et  Germain,  en  enfant  de  chœur,  rigolait 
derrière  le  lutrin. 

Mais  Mlle  Ursule  était  blanche  de  rage  et  elle 
dit  tout  haut  en  sortant  de  l'égUse  que  ceux  qui 
avaient  osé  faire  un  coup  pareil  étaient  des 
révolutionnaires,  des  athées  et  des  francs-ma- 
çons. 

Tout  de  suite  après  la  messe  l'abbé  Jubal  fit 
remettre  par  le  bedeau  le  jeune  saint  dans  la 
niche  et  le  vieux  dans  le  coin  du  confessionnal. 
Et  parmi  ce  va-et-vient  et  tous  ces  changements 
de  fortune,  le  vieux  saint  gardait  son  sourire 
indulgent  d'ivrogne,  comme  si  sa  bonté  séculaire 
le  maintenait  impassible  au  dessus  des  orages  ; 
et  le  jeune  saint  gardait  son  sourire  de  petit 
maître,  comme  s'il  lui  suffisait  d'être  frisé  et  de 
se  sentir  joU  homme.  Et  ces  deux  saints  étaient 
assurément  deux  sages. 


«  * 


Cependant  les  mots  aigres  de   M"^  Ursule, 
et  la  réinstallation  du  petit  diacre  qui,  dans  sa 
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niche,  semblait  les  narguer,  avaient  redoublé 
l'exaspération  des  amis  du  vieux  saint.  On  était 
en  carême.  Les  filles,  deux  fois  par  semaine,  seren 
daient  au  salut  après  TAngelus.  Or,  près  de  la 
porte  de  l'église  était  la  «  cambuse  ^:> .  On  nom- 
mait ainsi  une  maisonnette  assez  minable  louée 
par  les  conscrits  de  l'année,  et  où,  suivant  l'usage, 
les  jeunes  gens  se  réunissaient  le  soir  pour  boire 
du  vin  du  pays  et  pour  s'amuser  honnêtement. 
A  l'heure  où  finissait  le  salut,  ils  venaient  tous 
sur  la  place  pour  assister  à  la  sortie  des  filles,  et 
ceux  qui  avaient  des  amoureuses  les  recondui- 
saient chez  elles  en  prenant  le  plus  long. 

Peut-être  y  avait-il,  ce  soir-là,  quelque  chose 
de  particulièrement  revêche  et  provoquant  dans 
les  yeux  gris  et  dans  le  nez  pointu  de  M''^  Ursule 
quand  elle  passa  devant  la  rangée  des  garçons. 
Toujours  est-il  que,  sans  crier  gare,  Jean-Louis 
la  saisit  à  bras  le  corps,  l'enleva  comme  il  eût 
fait  d'un  cottret  de  sapin,  et,  tandis  qu'elle  se 
débattait  et  agitait  ses  jambes  sèches  en  criant 
u  Jésus  !  »,  il  l'emporta  dans  la  cambuse  au  milieu 
des  rires  des  conscrits. 

Là  on  voulut,  par  plaisanterie,  la  forcer  à  boire 
à  la  santé  du  vieux  saint  Vincent.  Elle  continuait 
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de  se  démener,  et,  Jean-Louis  la  tenant  un  peu 
rudement  par  ses  bras  maigres,  elle  poussait  des 
cris  de  pie  en  colère,  quand  Lucile  Mariot  entra 
dans  la  salle  : 

—  Tu  n  as  pas  honte,  Jean-Louis  ?  Je  ne  te 
croyais  pas  si  mal  élevé  avec  les  dames.  Ecoute, 
tu  vas  laisser  mademoiselle  tranquille,  et  plus 
vite  que  ça  ! 

Jean-Louis,  penaud,  lâcha  la  sœur  de  M.  le 
curé.  Avant  de  franchir  le  seuil,  M'''^  Ursule  se 
retourna  et  dit  avec  une  grande  dignité  : 

—  Je  vais  me  plaindre  à  la  justice. 


Elle  ne  se  plaignit  qu'à  son  frère  qui,  craignant 
le  scandale,  ne  sonna  mot  de  l'aventure.  Mais  les 
partisans  du  vieux  saint  comprirent  qu'ils  s'étaient 
mis  dans  leur  tort  et  qu'une  violence  de  plus 
perdrait  leur  cause.  Pourtant  ils  ne  voulaient  pas 
faire  leur  soumission.  Lucile  Mariot  eut  alors  une 
idée.  Jean-Louis,  stylé  par  elle,  alla  trouver 
l'abbé  Jubal,  et  tout  en  tournant  sa  casquette  : 

—  Monsieur  le  curé  je  n'ai  pas  eu  raison  l'autre 
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jour.  C'était  pour  rire,  c'est  vrai,  mais  je  n'ai  pas 
eu  raison  tout  de  même. 

—  J'accepte  vos  excuses  au  nom  de  M"^  Ur- 
sule, dit  sévèrement  l'abbé  Jubal. 

—  Merci  bien,  monsieur  le  curé.  Entre 
honnêtes  gens  on  finie  toujours  par  s'entendre, 
et  j'ai  quelque  chose  à  vous  proposer.  Voilà  la 
mère  Guezitte  qui  a  pris  une  pleurésie,  et  la 
mère  Suzette  qui  est  malade  on  ne  sait  pas  de 
quoi,  peut-être  bien  de  vieillesse.  Elles  ont  autant 
dire  le  même  âge,  étant  à  six  semaines  l'une  de 
l'autre.  La  mère  Guezitte  a  confiance  en  notre 
saint  Vincent,  et  la  mère  Suzette  a  foi  au  vôtre. 
Allumez  un  cierge  pour  Suzette,  nous  en  allume- 
rons un  pour  Guezitte,  et  celui  des  deux  saints 
qui  guérira  sa  malade  sera  le  bon  et  aura  droit 
à  la  niche.  Ça  vous  va-t-il.^ 

L'abbé  Jubal  était  au  fond  un  bon  homme.  11 
songeait  qu'il  avait  eu,  lui  aussi,  quelques  torts, 
et  puis  il  savait  gré  à  la  promise  de  Jean-Louis 
de  ce  qu'elle  avait  fait  pour  M"*  Ursule.  Il  ré- 
pondit onctueusement  : 

—  Mon  fils,  il  est  à  souhaiter  que  les  images 
des  saints  répondent  autant  qu'il  se  peut  à  l'émi- 
nente  dignité  dont  ils  sont  investis  dans  le  ciel. 
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Il  importe  donc  qu'elles  soient  décentes  et  même 
agréables  aux  yeux  du  corps.  Le  simulacre 
antique,  cause  première  de  ce  regrettable  diffé- 
rend, outre  qu'il  est  peu  propre  à  inspirer  des 
sentiments  de  piété,  est  fait  pour  affliger  le  regard 
des  gens  de  goût.  C'est  pourquoi  j'avais  voulu 
le  remplacer  par  une  effigie  plus  artistique.  Mais 
enfin  ce  n'est  pas  une  statue  qu'on  prie,  c'est  le 
saint  qu'elle  représente.  Je  consens  donc  à  ce  que 
vous  me  proposez. 

—  C  est  entendu,  fit  Jean-Louis.  Mais  vous 
avez  beau  dire,  monsieur  le  curé,  c'est  bien  un 
peu  la  statue  qui  fait  les  miracles,  et  plus  elle 
est  vieille,  plus  elle  en  fait.  Parce  que,  voyez- 
vous,  le  saint  finit  par  être  dedans.  C'est  mon 
opinion 

Chacun  des  deux  partis  veilla  avec  jalousie 
sur  sa  malade,  ne  laissant  approcher  d'elle  que 
les  personnes  du  même  camp.  M''^  Ursule  se 
chargea  de  Suzette,  et  Lucile  Mariot  de  Gue- 
zitte.  Quoique  M*'*  Ursule  eût  confiance  au 
jeune  saint,  elle  fit  boire  à  sa  malade  de  l'eau  de 
Lourdes  5    et    quoiqu  elle    eût  foi    en  l'eau    de 
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Lourdes,  elle  fit  venir  l'officier  de  santé.  Lucile 
allait  en  faire  autant,  Jean-Louis  l'en  empêcha  et 
fit  prendre  à  Guezitte  des  rôties  au  vin  et  des 
brûlots  à  feau-de-vie  de  marc,  alternativement. 

-Et  c'est  sans   doute   pour  cela  que  Guezitte 
mourut  un  jour  après  Suzette. 


En  somme,  la  question  n'était  pas  tranchée. 
L'abbé  Jubal  proposa  un  compromis.  Le  vieux 
saint  Vincent  garderait  sa  niche  5  on  en  creuse- 
rait une  autre  au  dessus  pour  le  nouveau. 

Pourquoi  au  dessus  ?  demanda  Lucile. 

—  Le  vôtre  sera  plus  près  des  fidèles,  répon- 
dit le  digne  prêtre,  —  et  le  mien  plus  près  de 
Dieu. 


'^^r 


m^^mm^j^^j 


LES 
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E  poète  Firdousi,  âgé  de  quatre-vingt- 
quinze  ans,  s'étant  attardé  dans  son 
petit  jardin  par  une  soirée  un  peu 
fraîche,  se  sentit  mal  à  l'aise  en  se  mettant  au 
lit. 

Le  lendemain  matin,  le  médecin  Kinini, 
mandé  en  grande  hâte  par  la  vieille  servante 
Zora,  déclara  que  l'auteur  du  Livre  des  T^ois^ 
atteint  du  mal  que  les  Grecs  ont  nommé  «  pleu- 
résie, »  n'y  pourrait   sans  doute  résister,  vu  sa 


lO. 
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grande  vieillesse,  et  qu'il  n'avait  plus,  selon  toute 
apparence,  que  quelques  jours  à  vivre. 


Cette  nouvelle,  propagée  par  les  bouches  des 
hommes  et  par  les  gazettes  manuscrites,  émut 
profondément  Bagdad  et  tout  le  royaume. 

Car  Firdousi  était  plus  qu'un  homme,  à  peine 
moins  qu'un  Dieu.  Ses  deux  grands  rivaux,  Tou- 
riri  et  Nisami,  étaient  morts,  depuis  trente 
années.  Lui,  toujours  vivant,  continuait  d'é- 
pancher, avec  la  régularité  d'un  grand  fleuve, 
de  si  larges  flots  de  poésie,  que  les  Persans 
avaient,  pour  sa  chanson  inépuisable  et  toujours 
renaissante,  oublié  toutes  les  autres  chansons. 
Toutes  les  oreilles  étaient  pleines  de  ses  ryth- 
mes, tous  les  yeux  étaient  pleins  de  ses  visions  5 
et  ses  vers,  à  chaque  instant  de  la  journée, 
voltigeaient  sur  des  lèvres.  Les  petits  enfants 
aux  têtes  rasées  les  récitaient  sans  les  compren- 
dre, sous  la  longue  gaule  du  maître  d'école 
accroupi  sur  sa  natte.  Et,  comme  Firdousi  avait 
eu  pitié,  dans  ses  livres,  des  humbles,  des  souf- 
frants et  de  tous  les  misérables,  le  peuple   le 
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vénéraic  pour  sa  grande  bonté,  autant  que  les 
lettrés  l'admiraient  pour  la  puissance  de  son 
verbe. 

Ce  vieillard  surnaturel  vivait  donc  dans  la 
sérénité  d'une  gloire  inviolée,  et  tous  les  autres 
joueurs  de  lyre  l'appelaient  leur  maître  et  leur 
père. 

L'étonnement  fut  grand  quand  on  sut  qu'il 
allait  mourir,  et  l'on  était  bien  près  de  le  consi- 
dérer comme  un  prophète  :  car,  tandis  que  tous 
croyaient  à  son  immortalité  terrestre,  il  avait 
maintes  fois  prédit  qu'il  mourrait. 


11  fut  malade  trois  jours  et  trois  nuits.  Tous 
les  poètes  de  Bagdad  (ils  étaient  quatorze)  vin- 
rent le  veiller  pieusement. 

Mais  au  fond  de  leurs  coeurs  ils  trouvaient  le 
temps  long. 

Dans  les  moments  de  répit  que  lui  laissait  le 
mal,  Firdousi  souriait  et  murmurait  de  vagues 
paroles  : 

—  Joie...    horreur...    lumière...    ténèbres... 
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blanc...  noir...  cime...  gouffre...  ouverture  du 
puits  de  l'infini... 
Il  dit  encore  : 

—  L'amour,  c'est  la  salutation  des  anges  aux 
astres... 

Et  beaucoup  d'autres  choses  solennelles  et 
surprenantes. 

Un  des  quatorze  poètes  lui  demanda  : 

—  Croyez-vous,  maître,  que  l'âme  soit  im- 
mortelle ? 

Il  répondit  : 

—  La  mienne  l'est  sûrement. 
Il  ajouta  : 

—  Je  vais  donc  pouvoir  faire  mes  objections 
à  Dieu. 

Et  il  semblait  préparer  le  discours  qu'il  pro- 
noncerait au  seuil  de  l'autre  vie,  dès  son  pre- 
mier pas  hors  de  la  tombe. 


Cependant  aux  abords  de  la  maison,  des 
hommes,  chargés  de  recueillir  les  nouvelles  que 
copiaient   ensuite  des   centaines   de  scribes   et 
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qu'on  répandait  ainsi  dans  Bagdad,  attendaient 
que  le  vieux  poète  fût  mort. 

Et,  pour  employer  les  heures,  ils  roulaient  du 
tabac  très  blond  dans  du  papier  persan. 

Et  ils  avaient  tant  de  fois  frappé  à  la  porte 
pour  demander  :  «  Eh  bien  !  où  en  est-il  ?  »  que 
la  vieille  Zora  ne  venait  plus  ouvrir. 

Et  plusieurs  de  ces  hommes,  par  impatience 
ou  par  amour  du  lucre,  avaient  annoncé  déjà 
que  Firdousi  n'était  plus  ;  et  des  enfants,  tenant 
à  brassées  de  gros  paquets  de  feuilles  manuscri- 
tes, allaient  criant  par  les  rues  : 

—  Demandez  la  mort  de  Firdousi  ! 

Et  les  bons  Persans  achetaient  les  gazettes, 
et,  quand  ils  s'apercevaient  qu'on  les  avait  trom- 
pés, ils  en  concevaient  un  peu  de  rancune  contre 
le  mourant. 


A  l'aube  du  quatrième  jour,  le  plus  âgé  des 
quatorze  poètes  ouvrit  la  porte  et  jeta  ces  mots 
du  haut  du  perron  : 

—  Il  est  mort. 

—  Enfin  !  !  dirent  les  hommes  qui  étaient  là. 
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On  résolut  de  faire  au  vieux  poète  des  funé- 
lailles  telles  qu'on  n'en  aurait  jamais  vu  de  sem- 
blables. 

Pour  laisser  aux  députations  des  provinces  le 
temps  d'arriver  à  Badgag,  le  roi  Ali-Rira  décida 
que  la  cérémonie  funèbre  aurait  lieu  dans  sept 
jours. 

On  embauma  le  corps  de  Firdousi  avec  de  la 
myrrhe,  du  poivre,  de  la  vanille  et  d'autres  aro- 
mates. On  tressa  sa  longue  barbe  blanche;  on 
mit  du  vermilllon  à  ses  joues,  du  henné  à  ses 
sourcils,  de  l'antimoine  sur  ses  lèvres,  des  col- 
liers d'or  à  son  cou,  des  bracelets  d'or  à  ses 
bras  ;  on  le  revêtit  d'une  robe  lamée  d'or,  pré- 
sent du  roi  ;  et  le  vieux  poète  avait  l'air  d'une 
somptueuse  idole. 

Les  ministres,  les  généraux,  les  mages,  les 
derviches  et  tous  les  personnages  les  plus  illus- 
tres se  disputaient  l'honneur  de  veiller  auprès  du 
corps  glorieux. 


LES     FUNÉRAILLES     DE     FIRDOUSI  I79 


Tout  le  monde  commanda  des  couronnes  chez 
les  marchands  de  fleurs. 

Il  y  avait  alors  à  Bagdad  un  grand  nombre  de 
petites  ce  sociétés  ».  dont  les  membres  avaient 
coutume  de  se  réunir  pour  souper  ensemble  et 
pour  prononcer  des  discours  :  sociétés  d'hygiène, 
de  gymnastique  et  de  canotage  ;  sociétés  pour  la 
diffusion  de  l'enseignement  ou  pour  la  destruc- 
tion des  moustiques  ;  et  des  sociétés  musicales, 
et  des  sociétés  philosophiques  :  la  ligue  des  5\y- 
gateurs  d'Ormuid,  la  ligue  des  cAntiioroastriens  et 
la  ligue  des  cAnihropopirhèques . 

Elles  avaient  toutes  leurs  présidents,  leurs 
vice-présidents,  leurs  commissaires,  leurs  statuts, 
leurs  bannières,  leurs  insignes,  et  leurs  banquets 
périodiques  5  et  elles  répondaient  au  double  be- 
soin que  Ihomme  éprouve  de  boire  en  compa- 
gnie et  de  jouer  un  rôle  en  ce  monde. 

Une  lutte  s'engagea  entre  ces  «  ligues  w  in- 
nombrables, à  qui  porterait  aux  funérailles  de 
Firdousi  la  plus  belle  couronne  de  fleurs. 
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On  moissonna  les  champs  de  roses  qui  font  à 
Bagdad  une  large  ceinture  de  couleurs  et  de 
parfumSj  et  il  sembla  que  la  terre  voulût  jeter 
un  de  ses  printemps,  jusqu'à  la  dernière  co- 
rolle, sur  la  tombe  du  poète  qui  l'avait  si  bien 
chantée. 

Et  tout  le  monde  voulait  avoir  connu  Firdousi. 
Des  hommes,  à  qui  personne  n'avait  fait  atten- 
tion jusque-là,  racontaient  dans  les  gazettes  qu'ils 
avaient  vécu  familièrement  avec  le  poète,  don- 
naient des  détails  sur  sa  vie  privée  et  rapportaient 
ses  bons  mots. 

On  était  surpris  de  voir  combien  ce  solitaire 
avait  eu  d'amis  intimes. 

D'autres,  pour  se  donner  de  l'importance,  s'oc- 
cupaient d'organiser  les  funérailles  et  ne  se  sen- 
taient pas  de  joie. 


Un  grand  registre  fut  placé  sur  un  pupitre,  à 
la  porte  de  la  maison  mortuaire  ;  et  tous  ceux 
qui  voulaient  venaient  y  écrire  leur  nom,  avec 
des  réflexions  et  des  éloges. 
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Un  bourgeois  de  Bagdad,  nommé  Homais, 
proposa  de  donner  le  nom  de  Firdousi  à  toutes 
les  rues  de  la  capitale. 

Et  dans  les  maisons  mystérieuses  où  les  jeunes 
gens  s'en  allaient  le  soir  converser  avec  de  belles 
personnes,  toutes  les  pensionnaires  s'étaient  en- 
tendues pour  porter  le  deuil  de  Firdousi  en  lé- 
gères écharpes  de  gaze  noire. 


Les  poètes  et  les  lettrés  le  glorifiaient,  et  l'un 
d'eux  déclara  que  Firdousi  avait  été  créé  «  par 
un  décret  nominatif  de  l'Éternel.  » 

Mais  ils  le  plaçaient  si  haut,  ils  le  mettaient 
tellement  à  part,  ils  faisaient  de  lui  un  homme 
si  singulier,  si  anormal  et  si  ignorant  de  lui- 
même,  que  vraiment  il  ne  pouvait  porter  om- 
brage à  personne,  et  que  l'éloge  de  ce  monstre 
inconscient  paraissait  même  impliquer  chez  ses 
panégyristes  le  sentiment  de  leur  supériorité  in- 
tellectuelle. 

Ils  semblaient  dire  : 

—  Firdousi  n'a  pas  fait  exprès  d'avoir  du 
génie.  Tandis  que  nous  !... 
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—  Après  tout,  dit  l'un  des  quatorze  poètes, 
Firdousi  n'était  qu'une  cloche. 

—  Ou  plutôt,  reprit  un  autre,  une  boule  de 
jardin  placée  au  centre  des  choses  et  qui  les  dé- 
formait en  les  réfléchissant. 

—  Il  manquait  de  sens  critique,  dit  un  troi- 
sième. 

Un  quatrième  ajouta  : 

—  U  n'avait  pas  d'esprit. 

Et  un  cinquième  murmura  entre  ses  dents  : 

—  Il  était  bête...  comme  l'Himalaya. 


Ainsi  devisaient  les  lettrés  à  voix  basse  :  mais 
l'enthousiasme  du  peuple  était  naïf  et  profond, 
et  aussi  celui  du  roi  Ali-Rira,  jeune  prince  plein 
de  candeur,  et  qui  du  reste  fut  détrôné  quelques 
années  plus  tard,  parce  qu'il  avait  trop  de  bonne 
volonté,  avec  un  peu  d'étourderie. 

Ce  bon  petit  roi  se  demanda  ce  qu'il  pourrait 
bien  faire  pour  honorer  le  grand  poète. 

Un  peu  en  dehors  de  l'enceinte  de  Bagdad 
s'élevait,  sur  la  pente  d'une  montagne,  un  très 
beau  monument,  tout  en  marbre  et  haut  de  cent 
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toises,  qu'un  roi  très  méchant,  Ali-Maboul,  avait 
fait  construire  autrefois  pour  lui  servir  de  sépul- 
ture. Ce  méchant  prince  avait  été  dépossédé  par 
le  trisaïeul  d'Ali-Rira  ;  et  son  tombeau,  aban- 
donné depuis  plus  d'im  siècle,  commençait  à 
tomber  en  ruines. 

Ali-Rira  ordonna  que  le  corps  de  Firdousi 
serait  transporté  dans  le  tombeau  d'Ali-Maboul  ; 
et,  pour  qu'on  eût  le  temps  de  faire  les  répara- 
tions indispensables ,  les  funérailles  furent  re- 
tardées de  sept  jours. 


* 
*  * 


Le  peuple,  tout  d'abord,  approuva  cette  me- 
sure ;  et  lés  badauds  allaient  voir  travailler  les 
maçons  au  tombeau  d'Ali-Maboul. 

Mais  les  couronnes  préparées  pour  la  cérémo- 
nie se  flétrissaient  déjà,  car  il  faisait  chaud.  Er 
des  querelles  éclatèrent  entre  les  gens  qui  avaient 
commandé  ces  couronnes  et  les  marchands  de 
fleurs. 

—  Nous  les  avions  commandées  pour  le  jour 
de  l'enterrement...  Nous  ne  paierons  pas  ! 
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—  Ce  n'est  pas  notre  faute  si  la  fête  a  été  re- 
tardée, alléguaient  les  marchands. 

On  s'injuria,  on  se  battit ,  on  dépeça  les 
couronnes  ;  et  pendant  plusieurs  jours  les  ruis- 
seaux de  Bagdad  charrièrent,  par  monceaux,  les 
fleurs  fanées... 

Le  mécontentement  grandit. 

Comme  on  ne  pouvait  plus  parler  que  de 
Firdousi  dans  les  gazettes,  les  écrivains  qui 
avaient  coutume  d'y  raconter  des  histoires  com- 
mençaient à  trouver  cette  gloire  un  peu  trop 
envahissante. 

Deux  ou  trois  hommes  assez  célèbres  étant 
morts  dans  ces  jours-là,  on  n'y  prit  point  garde, 
et  leurs  familles  en  voulurent  à  Firdousi  d'acca- 
parer ainsi  l'attention  publique. 

Enfin,  ces  préparatifs,  ce  remue-ménage,  les 
cris  des  marchands  ambulants  qui  vendaient 
l'image  de  Firdousi,  l'arrivée  tumultueuse  des 
députations  de  la  province,  tout  cela  dérangeait 
les  gens  paisibles  5  et  ils  sentaient  s'amasser  en 
eux  une  rancune   féroce  contre  ce  cadavre  en- 
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combrant  et  bruyant  qui  leur  rendait  les   rues 

inhabitables. 

* 

Là-dessus,  on  apprit  un  matin  qu'un  crime  des 
plus  bizarres  avait  été  commis  dans  Bagdad,  rue 
des  Palétuviers. 

Une  famille,  composée  du  père,  de  la  mère  et 
de  dix  enfants,  avait  été  assassinée  pendant  la 
nuit.  Chacune  des  douze  victimes  portait  au 
côté  gauche  la  même  petite  blessure,  étroite  et 
triangulaire.  Le  vol  n'avait  pas  été  le  mobile  du 
crime  :  tout  était  intact  dans  la  maison.  «  On  se 
perdait  en  conjectures.  » 


Subitement  Firdousi  fut  oublié. 

La  vieille  Zora  avait  vu  diminuer  de  jour  en 
jour  le  nombre  de  ceux  qui  se  présentaient  pour 
veiller  le  corps  de  Firdousi.  Ce  soir-là,  personne 
ne  se  présenta  plus. 

La  bonne  servante,  qui  avait  gémi  et  grondé 
de  voir  envahie  par  des  étrangers  la  maison  de 
son  maître,  ne  fut  point  fâchée  de  cette  déser- 
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tion.  Elle  lava,  nettoya,  frotta  le  petit  appar- 
tement. Puis,  pendant  trois  nuits,  elle  veilla, 
toute  seule,  le  grand  poète. 


Vers  le  soir  du  quatrième  jour,  comme  elle 
tombait  de  fatigue,  on  frappa  à  la  porte.  Une 
jeune  fille  entra,  pauvrement  vêtue,  mais  jolie 
et  l'air  innocent  et  doux. 

—  Qui  êtes-vous? 

—  Zéculbé,  votre  voisine. 

—  Ah!  oui,  la  petite  couturière  du  coin.  Et 
que  voulez-vous.'' 

Zétulbé  rougit  et  balbutia  : 

—  Je  venais  voir., .  Excusez-moi...  Voilà  plu- 
sieurs jours  que  personne  ne  vient  plus  chez 
M.  Firdousi...  Alors,  je  me  suis  dit  :  il  n'y  a 
peut-être  personne  pour  veiller,  et  si  sa  gouver- 
nante voulait  de  moi. . . 

La  vieille  servante  embrassa  Zétulbé;  et,  pen- 
dant les  trois  nuits  qui  précédèrent  les  funérailles, 
le  grand  poète  fut  veillé  par  la  petite  ouvrière. 
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*    * 


Elle  s'asseyait  sur  une  chaise  au  chevet  du 
mort  etj  tout  en  cousant  des  vêtements  de  pau- 
vre, elle  chantonnait,  pour  ne  pas  s'endormir, 
les  petites  chansons  de  Firdousi  : 

Nous  achèterons  de  bien  belles  choses 
En  nous  promenant  le  long  des  faubourgs. 
Les  bluets  sont  bleus,  les  roses  sont  roses, 
ie<  bluets  sont  bleus,  j'aime  mes  amours; 


Ou  bien  : 


Danseï,  les  petites  jilles, 
Toutes  en  rond  ! 


Et  pendant  qu'elle  chantait  à  mi-voix,  Firdousi 
semblait  sourire  dans  sa  barbe  tressée. 


La  troisième  nuit,  Zétulbé  amena  avec  elle  sa 
petite  sœur,  une  enfant  de  deux  ans  qui  s'ap- 
pelait Krika. 

Quand  la  petite  Krika  vit  le  corps  de  Firdousi 
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drapé  d'or,  les  bras  garrottés  de  bracelets  et  le 
visage  teint  de  henné  et  d'antimoine^  elle  dit 
d'un  air  d'extase  : 

—  Oh! 
Elle  ajouta  : 

—  Joli! 

—  Baise-le,  dit  Zétulbé. 

—  Veux  bien,  dit  Krika. 

Et  cette  fois,  Firdousi,  qui  depuis  deux  semai- 
nes s'ennuyait  dans  son  éternité,  parut  s'amuser 
tout  à  fait. 

Cependant,  le  crime  étrange  de  la  rue  des 
Palétuviers  continuait  d'occuper  les  imaginations. 
A  chaque  instant,  on  annonçait  que  le  meur- 
trier avait  été  découvert.  Et  la  foule,  dans  sa 
curiosité  stupide,  se  pressait  nuit  et  jour  devant 
la  maison  du  crime. 

Quant  aux  députés  des  provinces,  en  atten- 
dant les  obsèques  de  Firdousi,  ils  s'étaient  ré- 
pandus dans  les  tavernes  et  dans  les  lieux  de 
plaisir.  Ils  se  faisaient  ramasser  dans  les  carre- 
fours par  les  gens  du  guet,  et  ils  avaient  com- 
plètement oublié  pourquoi  ils  étaient  venus. 
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Pourtant^  au  jour  fixé,  le  convoi  se  mit  en 
marche,  par  une  chaleur  accablante. 

Firdousi,  afin  de  montrer  son  amour  pour  le 
peuple,  avait  demandé  d'être  conduit  à  sa  der- 
nière demeure  dans  le  corbillard  des  indigents; 
et  l'un  des  organisateurs  de  la  cérémonie,  pour 
mieux  se  conformer  à  la  pensée  du  Maître,  avait 
imaginé  de  faire  suivre  la  voiture  de  sapin  par 
ce  le  chien  du  pauvre  jj  . 

Le  jardin  d'acclimation  de  Bagdad  avait  donc 
fourni  un  caniche.  Mais,  l'animal  ayant  refusé 
de  suivre,,  on  l'avait  attaché  au  char  funèbre,  et 
il  tirait  sur  sa  chaîne  et  se  roulait  dans  la  pous- 
sière en  hurlant. 

Zora  et  Zétulbé  venaient  ensuite  j  et  il  n'y 
avait  sur  le  cercueil  que  deux  petites  couronnes, 
une  de  roses,  une  de  violettes. 

Derrière  les  deux  femmes  marchait  un  bel 
officier  envoyé  par  le  roi. 

Derrière  le  bel  officier  se  traînaient  cinquante 
Persans,  rouges  et  suants  sous  le  soleil  vertical. 
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la  langue  tirée,  les  bras  ballants.  Chacun  d'eux 
devait  lire  un  discours  sur  la  tombe  du  poète,  et 
ils  allaient  s'éventant  avec  leurs  manuscrits. 

Plusieurs  s'esquivèrent  le  long  du  chemin;  ils 
entraient  dans  les  tavernes  pour  se  rafraîchir,  et 
le  cortège  lamentable  s'égrenait  peu  à  peu. 

Etj  derrière  les  orateurs,  une  lourde  voiture 
s'avançait,  chargée  de  personnages  qui  sem- 
blaient vivants  et  qui  pourtant  ne  bougeaient  pas. 

Car  ces  personnages  étaient  en  cire,  et,  sous 
la  chaleur  torride,  ils  fondaient  lentement  et 
pleuraient  des  larmes  épaisses. 

Et  ces  figures  venaient  du  musée  où  étaient 
exposées  les  images  en  cire  des  «  hommes  du 
jour  3:> .  Beaucoup  d'entre  eux,  hauts  fonction- 
naires, savants  illustres,  membres  des  diverses 
Académies,  Panamiki,  Néraniki,  Pastoriki,  et 
d'autres,  obligés  par  leur  charge  ou  leur  situa- 
tion de  paraître  aux  funérailles  et  voulant  s'en 
épargner  la  fatigue  et  l'ennui,  avaient  eu  cette 
idée  ingénieuse  de  se  faire  remplacer  par  leurs 
effigies. 

Et  le  peuple  ne  s'en  aperçut  point  j  car  per- 
sonne ne  faisait  attention  à  ce  maigre  convoi. 

Et  pas  un  des  quatorze  poètes  n'était  venu. 
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Quand  le  cortège,  non  point  funèbre,  mais 
lugubre,  diminué  à  chaque  tournant  de  rue, 
arriva  au  tombeau  d'Ali-Maboul,  rien  n'était 
prêt.  Un  ouvrier  dormait,  les  autres  étaient  allés 
boire. 

Zora  secoua  le  dormeur  : 

—  Quelle  honte  et  quelle  pitié!  dit-elle.  Allez, 
mon  garçon,  chercher  un  de  vos  camarades,  et 
creusez  une  petite  fosse  à  mon  maître,  là,  sous 
ce  palmier.  Car  nous  ne  pouvons  pas  le  rem- 
porter, n'est-ce  pas? 

Dix  orateurs,  sur  cinquante,  avaient  tenu  bon  ; 
ils  lurent  leurs  discours  l'un  après  l'autre,  et  à 
mesure  qu'ils  avaient  fini,  ils  s*en  allaient  en 
s'épongeant. 

Le  dixième,  un  petit  vieux,  resté  seul  avec 
l'officier  du  roi,  les  deux  femmes  et  le  char  aux 
figures  de  cire,  commença  imperturbablement  la 
lecture  de  son  manuscrit  : 
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—  Pourquoi  cet  immense  concours  de  peuple? 
A  qui  s'adressent  les  hommages  enthousiastes 
de  cette  multitude  innombrable  ? 

Le  bonhomme,  n'étant  qu'un  personnage  de 
peu  d'importance,  avait  préparé  un  discours  très 
long.  Si  bien  que  les  deux  ouvriers,  qui  atten- 
daient pour  combler  la  fosse,  grognaient  d'im- 
patience. 

Le  vieux,  intimidé,  sacrifia  sa  péroraison... 


Zora  pleurait  à  chaudes  larmes 3  Zétulbé  san- 
glotait. 

L'officier  du  roi  s'approcha  de  la  belle  fille  : 

—  Vous  êtes  sans  doute  parente  de  Firdousi, 
mademoiselle  ? 

—  Non,  monsieur  5  mais  j'étais  sa  voisine  et  je 
l'ai  veillé  les  trois  dernières  nuits. 

—  Cela  ne  me  surprend  point  :  belle  comme 
vous  êtes,  vous  devez  être  bonne...  Mais  ne 
pleurez  plus,  je  vous  en  prie,  et  essuyez  ces  johs 
yeux... 

Le  bel  officier  parla  quelque  temps  sur  ce  ton. 
Puis  il  se  pencha  sur  Zéiulbé  et  baisa  ses  che- 
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veux  d'or.  Et,  peu  à  peu,  la  petite  cessa  de 
pleurer;  elle  essuya  ses  yeux,  elle  prit  le  bras  du 
bel  officier j  et  tous  deux  s'en  furent  vers  la  ville. 

Au  moment  oia  ils  entraient  par  la  grande 
porte  de  Bagdad,  le  rire  de  Zétulbé  sonna  clair 
comme  un  chant  d'oiseau... 

Et  du  haut  de  son  éternité,  le  vieux  Firdousi, 
parfaitement  sage  et  parfaitement  bon,  suivait 
d'un  regard  bienveillant  le  couple  amoureux... 

Et  seule,  la  vieille  servante,  à  genoux  sur  la 
fosse,  pleurait  encore  Firdousi. 


mmû^mmma 
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EssiRE  Ory  de  Hautcœur  parcourait  un 
jour  la  campagne  sur  son  cheval  blanc, 
cherchant  aventure.  Il  était  du  haut 
en  bas  tout  de  fer  vêtu,  et  un  panache  long 
d'une  aune  flottait  sur  son  morion.  Derrière  lui 
venait  son  chapelain,  un  vénérable  homme  à  face 
vermeille  et  débonnaire,  lentement  balancé  au 
pas  d'une  mule  ;  puis  quatre  hommes  d'arm.es 
habillés  de  bure  o;rossière  et   chevauchant   des 
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juments  maigres^  car  le  bon  chevalier  était  riche 
de  vertu  plus  que  de  pécune. 

Comme  il  se  dressait  sur  ses  étriers  pour  explo- 
rer l'horizon,  il  aperçut  au  loin  un  nuage  de 
poussière.  Le  nuage  grossit,  approcha  ;  il  en  sortit 
un  bruit  furieux  de  galopade.  Le  tourbillon  passa 
près  d'Ory.  Il  distingua  en  tête  de  la  troupe  un 
chevalier  de  haute  taille  dans  une  armure  toute 
noire,  puis  des  gens  d'armes  à  figures  de  mé- 
créants, et,  au  milieu  d'eux,  liée  sur  un  cheval 
par  la  ceinture,  les  pieds  attachés  à  sa  crinière  et 
la  tête  ballottant  sur  sa  croupe,  une  femme  mer- 
veilleusement belle,  en  robe  blanche,  et  dont  le 
vent  mêlait  les  longs  cheveux  d'or  à  la  longue 
queue  du  destrier. 

—  A  mon  aide,  messire,  cria-t-elle,  au  nom 
de  Dieu  et  de  la  benoîte  vierge  Marie  ! 

Ory  de  Hautcœur  piqua  des  deux;  mais  la 
cavalcade  était  déjà  loin,  et  elle  allait  si  vite  que 
le  cheval  du  bon  seigneur,  bien  que  dûment 
éperonné,  ne  pouvait  la  rejoindre.  Ses  quatre 
compagnons,  s'évertuant,  le  suivaient  de  loin. 
Ory  criait  au  chevalier  noir  : 

—  Arrête,  arrête  !  ravisseur  de  femmes  !  félon  ! 
renégat  ! 
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L'autre  n'entendait  pas  et  galopait  toujours. 

Alors  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour 
dire  amen,  Ory  sauta  à  terre,  ramassa  un  gros 
caillou,  remonta  sur  son  cheval  et  lança  la  pierre 
avec  tant  de  force  et  d'adresse  qu'elle  alla  frap- 
per avec  un  grand  bruit  le  casque  du  chevalier 
noir. 

Le  méchant  seigneur  jura  comme  un  païen  et 
fit  volte-face  avec  toute  sa  troupe.  Il  ricana  en 
voyant  Ory  sur  son  cheval  étique  et  la  pauvre 
mine  de  ses  quatre  varlets.  Il  ne  songeait  pas  à 
ceci,  que  Dieu  était  avec  Ory. 

De  raconter  le  combat,  ce  serait  trop  long. 
Sachez  seulement  qu'Ory  fendit  en  deux  le  che- 
valier noir  d'un  grand  coup  d'épée,  et  qu'avec 
ses  quatre  bons  servants  il  tua  ou  mit  en  fuite  la 
grosse  escorte,  ce  pendant  que  le  chapelain,  se 
tenant  à  l'écart  derrière  un  buisson  daubépine, 
priait  Dieu  d'être  en  aide  aux  champions  de  la 
noble  dame. 

Quand  cette  besogne  fut  faite,  Ory  de  Haut- 
cœur,  ayant  essuyé  sur  l'herbe  sa  bonne  épée, 
coupa  déhcatement  les  nœuds  qui  serraient  la 
belle  prisonnière  et  la  soutint  de  sa  main  gantée 
de    fer  pour  qu'elle  descendît  de  cheval.    Elle 
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s'appuya  contre  un  arbre  pour  respirer  un  peu, 
car  elle  était  froissée  des  liens  et  de  la  course  ; 
mais,  par  une  grâce  singulière  d'en  haut,  elle 
n'avait  pas  de  blessure  griève. 

Ory  défit  son  heaume  et  le  posa  à  terre;  et  la 
noble  dame  ne  fut  pas  peu  surprise  de  voir  que 
ce  chevalier  qui  venait  de  batailler  si  rudement 
avait  un  visage  frais  et  jeune,  à  peine  un  léger 
duvet  brun  sur  les  lèvres,  et  des  yeux  aussi  doux- 
que  ceux  d'une  jeune  fille. 

Lui,  de  son  côté  s'émerveillait  de  la  beauté  de 
la  dame,  de  ses  cheveux  soyeux  comme  de  la 
soie,  de  ses  yeux  bleus  comme  les  bluets,  de  sa 
bouche  rose  comme  des  roses,  et  de  l'air  de  dou- 
ceur et  de  pudicité  répandu  sur  son  visage  déli- 
cat. Il  la  trouvait  plus  belle  que  les  images 
d'anges  et  de  saintes  qu'il  avait  vues  dans  les 
missels  ou  aux  verrières  des  églises.  Et,  en  la 
regardant,  il  se  mit  à  l'aimer  aussi  fort  qu'on 
aima  jamais  une  créature  de  Dieu. 

Alors  il  mit  un  genou  en  terre  et  lui  dit  : 

—  Très  noble  dame  ou  demoiselle,  je  rends 
grâce  à  Dieu  qui  m'a  conduit  sur  votre  chemin. 
Je  me  mets,  dès  cette  heure,  entièrement  à  votre 
service  ;  et,  s'il  vous  plaît  que  je  porte  vos  cou- 
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leurs,  je  ne  les  maculerai  par  aucune  vilaine 
action;  mais  je  les  porterai  avec  autant  de  révé- 
rence qu'un  clerc  le  saint-sacrement.  Je  suis  un 
chevalier  errant  et  je  m'appelle  Ory  de  Haut- 
cœur. 

—  Relevez-vous,  messire,  dit  la  dame,  car  il 
ne  sied  d'être  à  genoux  que  dans  les  églises. 
J'ai  nom  Frileuse  de  Blanc-Lys  et  je  ne  suis  pas 
dame,  mais  demoiselle.  J'étais  encore  toute 
fraîche  du  saint  baptême  lorsque  ma  mère  tré- 
passa; et  mon  père,  étant  parti  pour  la  dernière 
croisade,  n'en  est  oncques  revenu.  Je  vivais  seu- 
lette  dans  le  vieux  château  de  Tour-Vermeille, 
qui  n'est  qu'à  deux  lieues  d'ici,  sous  la  garde  de 
dame  Gudule,  ancienne  meschine  de  ma  mère, 
et  d'un  vieil  homme  nommé  Rigobert,  écuyer 
du  feu  seigneur.  Mais  lorsque  j'atteignis  ma  sei- 
zième année,  notre  voisin,  le  sire  de  Pic-Tordu, 
que  vous  venez  de  pourfendre,  m'ayant  vue  un 
jour  aux  environs  de  ma  demeure,  conçut  sou- 
dainement un  désir  damnable  et  voulut  m'in- 
duire  en  péché.  Or,  n'ayant  pu  me  vaincre  par 
ses  paroles  insidieuses,  comme  je  restais  enfer- 
mée dans  mon  manoir  pour  ne  m'exposer  à 
quelque  fâcheuse  rencontre,  il  est  survenu  cette 
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nuit  avec  une  troupe  armée  et  est  entré  dans  le 
château,  je  ne  sais  par  quelle  traîtrise.  Le  fidèle 
Rigobert  et  mes  autres  serviteurs  sont  morts  en 
me  défendant.  J'ignore  ce  qu'il  est  advenu  de 
dame  Gudule.  Pour  moi,  j'étais  en  grand  dan- 
ger  de  mort  ou  de  déshonneur,  si  Dieu  ne  vous 
eût  envoyé  à  mon  secours.  De  quoi,  gentil  che- 
valier, je  garderai  remembrance  éternelle.  Adon- 
ques  je  vous  octroie  de  porter  mes  couleurs,  qui 
sont  blanc  et  azur,  vu  que  j'estime  sur  toutes 
choses  la  pureté  du  cœur,  et  que,  souventes  fois, 
dans  ma  vie  recluse,  me  réconforte  la  pensée  du 
ciel.  Et  maintenant  ramenez-moi,  afin  de  par- 
faire votre  bonne  action,  au  château  de  Tour- 
Vermeille,  dont  vous  pouvez  apercevoir,  der- 
rière ce  rang  de  collines,  le  donjon  de  pierre 
rouge  et  les  toits  en  poivrière.  Hélas  !  j'y  retrou- 
verai, saignants  sur  les  dalles,  les  corps  de  mes 
bons  vasseaux  et  j'y  serai  plus  seulette  que  devant. 
Mais  Dieu,  je  n'en  ai  doute,  a  reçu  leurs  âmes 
dans  son  benoît  paradis;  et  je  ne  me  cuide 
entièrement  abandonnée  de  lui,  puisqu'il  a  sus- 
cité pour  ma  sauvegarde  si  féal  et  si  vertueux 
chevalier. 

Ainsi  parla  Frileuse  de  Blanc-Lys,  d'une  voix 
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suave  comme  une  musique  et  qui  se  mouilla  de 
larmes  vers  la  fin  de  son  discours.  Ory  imprima 
sur  la  longue  main  blanche  de  la  demoiselle  un 
baiser  dévotieux  ec  l'aida  à  monter  sur  son  che- 
val, qu'il  conduisit  lui-même  par  la  bride. 


II 


HEMiN  faisant,  ils  devisèrent  des  aven- 
tures où  s'étaient  illustrés  les  cheva- 
liers d'autrefois ,  principalement  les 
compagnons  du  roi  Artus,  qu'on  nomme  aussi 
les  chevaliers  de  la  Table  ronde;  de  la  beauté  et 
de  la  chasteté  de  leurs  dames,  et  des  prouesses 
où  les  avait  engagés  l'amour,  lequel,  pourvu 
qu'il  soit  pur,  révérencieux  et  dégagé  de  tout 
mauvais  désir,  fait  fleurir  au  cœur  des  hommes 
toutes  les  vertus  et  leur  inspire  une  vaillance 
invincible. 

—  Gentil  chevalier,  dit  Frileuse,  encore  que 
je  ne  sois  comparable  aux  illustres  dames  des 


202    CONTES    D  AUTREFOIS     ET    DAUJOURDHUl 

temps  anciens,  je  voudrais  de  bon  cœur  que  par 
l'amour  de  moi  ec  par  le  zèle  de  mon  service 
aussi  grande  gloire  vous  vînt  comme  jadis  à 
Lancelot  du  Lac  et  à  Perce  val  le  Gallois. 

—  Sinon  par  mes  prouesses,  répondit  Ory, 
du  moins  par  ma  droite  volonté  et  par  la  cons- 
tance de  mon  amour  ai-je  l'espoir  d'égaler  ces 
antiques  parangons  de  la  chevalerie  dont  les  jon- 
gleurs chantent  les  gestes  miraculeuses  durant 
les  veillées  d'hiver. 

Et,  de  fait,  Ory  était  tout  semblable  aux  par- 
faits chevaliers  des  âges  lointains.  Quoiqu'il 
vécût  dans  un  temps  où  la  chevalerie  entrait 
déjà  en  décadence,  où  la  plupart  des  seigneurs 
étaient  plus  souvent  conduits  par  l'intérêt  et  l'ava- 
rice que  par  famour  de  Dieu  et  des  dames,  où 
les  bourgeois,  s'enrichissant  dans  les  villes  et  soi 
rigollant  avec  leurs  commères,  commençaient  de 
railler  ceux  qui  rêvent  des  amours  non  charnelles 
et  non  muables  et  qui  vont  chercher  la  gloire 
aux  pays  étranges,  Ory  de  Hautcœur  traversait 
sans  la  voir  la  corruption  du  siècle,  car  toujours 
ses  yeux  et  son  âme  s'élevaient  au-dessus,  et  il 
était  candide  et  crédule  comme  un  enfant  bien 
né  que  sa  nourrice  enchante  de  belles  histoires. 
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—  Je  fus  baptisé,  continua-t-il,  avec  l'eau  du 
gave  où  l'archevêque  Turpin  alla  puiser  pour 
abreuver  Roland.  Mon  père  esc  more,  comme 
le  vôtre,  gentille  dame,  en  guerroyant  contre  les 
Sarrazins.  Ma  mère,  après  qu'elle  fut  veuve,  édifia 
un  monastère  de  filles  nobles  dont  elle  est  pré- 
sentement abbesse,  où  elle  vit  dans  une  haute 
pénitence,  priant  pour  les  mécréants  que  j'occis 
et  enluminant  des  missels  et  des  antiphonaires, 
car  elle  est  aussi  entendue  qu'un  clerc  aux  choses 
de  l'écriture.  J'ai  quelque  part  un  castel  dans  les 
monts  pyrénéens,  mais  je  lai  quitté  vers  ma 
douzième  année  et  n'y  suis  oncques  rentré 
depuis.  Je  vais  de  par  le  monde  combattant 
pour  les  causes  qui  me  semblent  justes.  J'ai 
laissé  là-bas  dans  mon  manoir  un  vieil  homme 
qui  gouverne  ma  terre  et  me  fait  tenir,  quand  il 
peut,  une  escarcelle  d'argent  monnayé,  car 
jamais  je  ne  reçois  de  salaire  ni  ne  prends  ma 
part  de  butin.  Je  couche  dans  les  églises  que  je 
rencontre  en  chemin,  parfois  à  la  belle  étoile, 
sous  la  voûte  céleste  qui  est  une  plus  vaste  et 
aussi  sainte  église,  ou  bien  dans  le  château  d'un 
seigneur  ami,  ou  dans  la  chaumine  des  vilains, 
lesquels  me  considèrent  comme  un  fol  et  toute- 
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fois  me  traitent  avec  honneur,  sachant  que  je 
les  aime  ainsi  que  des  frères  infirmes  et  misé- 
rables et  que  je  les  défends  à  l'occurrence.  Ainsi 
j'erre  à  l'aventure,  confiant  en  mon  épée  et 
tâchant  d'être  toujours  le  bon  servant  de  Dieu. 
Aussi  suis-je  le  vôtre,  ce  qui  est  tout  un,  car 
jamais  vous  ne  me  commanderez  rien  que  Dieu 
n'approuve. 

—  Messire,  reprit  Frileuse,  il  m'est  doux  de 
vous  entendre  parler.  Dans  le  vieux  château  où 
coulaient  mes  journées,  toutes  semblables  Tune 
à  l'autre,  je  ne  priais  du  matin  au  soir,  car  il 
faut  du  répit  aux  plus  saints  exercices.  Mais  sou- 
vent je  me  faisais  raconter  par  le  vieux  Rigobert 
(dont  Dieu  ait  lame  !)  de  belles  histoires  de 
chevalerie ,  puis  j'y  ressongeais  dans  ma  chambre 
et  j'aurais  voulu  être  une  de  ces  dames  pour  qui 
les  hommes  font  des  prouesses.  Le  soir,  en  regar- 
dant par  la  croisée  ouverte  le  coucher  du  soleil, 
je  sentais  en  moi  une  douceur  mêlée  de  tristesse, 
et  je  me  mettais  à  désirer  des  choses  que  je  ne 
pouvais  dire.  Je  laissais  ma  pensée  aller  où  elle 
voulait;  je  rêvais  d'un  beau  chevalier  orné  de 
toutes  les  vertus  et  perfections;  il  m'aimait  uni- 
quement, il  remplaçait  auprès  de  moi  mon  père 
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et  ma  mère  défunts  et  m'était  encore  quelque 
chose  de  plus.  Je  l'attendais,  je  le  voyais  venir 
dans  la  gloire  du  soleil  couchant,  et  les  nuages 
de  pourpre  formaient  le  dais  de  son  triomphe. 
Or  aujourd'hui  je  ne  rêve  plus,  messire,  puisque 
vous  voilà. 

Tandis  qu'Ory  et  Frileuse  conversaient  ainsi, 
le  chapelain  qui  les  suivait  sur  sa  mule  les  écou- 
tait sans  dire  un  mot;  mais  un  sourire  malicieux 
retroussait  le  coin  de  ses  grosses  lèvres  et  de  ses 
petits  yeux  gris;  et  il  semblait  que  le  saint 
homme  raillât  en  lui-même  la  sublimité  de  tels 


prop 


os. 


III 


^Î^A^^^PRÈs  deux  heures  de  marche,  la  petite 
Y'/^vy  troupe  arriva  au  château  de  Tour- 
^2L^^^^  Vermeille.  Il  y  avait,  tout  au  travers 
des  cours,  des  cadavres  dans  des  mares  de  sang; 
mais  Ory  et  Frileuse  les  virent  à  peine,  parce 
qu'ils  étaient  heureux.  Joignez  que  Dieu,  vou- 
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lant  que  ce  misérable  monde  durât;,  a  mis  au 
cœur  des  vivants  un  rapide  oubli  des  morts. 

Comme  ils  entraient  dans  la  grande  salle,  ils 
entendirent  des  gémissements,  puis  des  cris  «  A 
Taide  !  »  et  aperçurent  dame  Gudule  solidement 
attachée  au  fauteuil  seigneurial,  lequel  était  de 
structure  si  ample,  et  si  lourdement  façonné  de 
chêne  massif  que  la  vieille,  malgré  tous  ses 
efforts,  n'avait  seulement  pu  le  faire  bouger 
d'une  ligne.  Dès  que  les  variées  l'eurent  déliée, 
elle  se  répandit  en  paroles  : 

—  Quoi  !  c'est  vous,  chère  demoiselle,  mon 
ange,  ma  colombe,  mon  agneau,  Frileuse  de 
mon  cœur  !  Sainte  Vierge,  quelle  aventure  ! 
Bien  ai-je  cru  ne  vous  revoir  qu'en  paradis  et 
mourir  de  faim  sur  le  fauteuil  du  feu  seigneur! 
Est-il  possible,  Jésus,  qu'il  y  ait  des  chrétiens 
si  méchants!  Mais  vous,  que  vous  est-il  arrivé? 
et  comment  vous  êtes-vous  tirée  des  griffes  de 
ces  renégats  ?  Us  m'ont  battue  comme  plâtre, 
mon  enfant,  et  ma  vieille  peau  doit  être  toute 
mouchetée  de  bleu  ;  et,  tout  en  me  battant,  ils 
faisaient  entre  eux  d'horribles  moqueries  et  me 
voulaient  enlever  ma  cotte,  tant,  que  j'ai  craint 
pour  ma  vertu;  et  si,  aurai-je  septante  années  à 
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la  Chandeleur,  ou  ne  s'en  faudra  de  beaucoup. 
MaiSj  dites-moi,  mon  hermine,  vous  ont-ils  point 
ravi  votre  honneur?  Car  ce  Pic-Tordu  est  un 
damné  !  Sa  mère  était  une  Egyptienne  savante 
en  maléfices,  que  son  père  avait  ramenée  des 
pays  du  Levant,  où  cette  païenne  l'avait  ensor- 
celé par  des  philtres  et  des  charmes  diaboliques. 
Un  jour,  on  ne  l'a  plus  revue,  soit  qu'elle  fût 
morte,  ou  autrement.  Aucuns  la  tenaient  pour 
un  démon  succube  et  content  que  Pic-Tordu  est 
le  propre  fils  du  diable.  Aussi  tremblais-je  de  tout 
mon  corps,  voyant  qu'il  vous  entraînait.  Vous 
a-t-il  fait  du  mal,  mon  cœur  ?  Vous  êtes  pâ- 
lotte, mais  point  malade,  ce  semble,  et  même 
vos  yeux  bleus  sont  plus  clairs  et  luisants  que  de 
coutume.  Quel  bonheur  de  vous  retrouver!  Vous 
faisiez  vos  premières  dents  quand  votre  sainte 
mère  tomba  en  langueur  et  sentit  la  mort  venir  : 
ce  Gudule,  me  dit  la  chère  dame,  si  je  meurs, 
tu  veilleras  sur  Frileuse  et  la  protégeras  de  tout 
mal  soit  du  corps,  soit  de  l'âme.  »  Jugez  de 
mon  état,  quand  je  me  vis  liée  à  ce  fauteuil, 
toute  seule,  et  ne  pouvant  bouger,  et  que  je  pen- 
sais à  part  moi  :  «  Où  est-elle  maintenant  la 
pauvre  chère  créature  ?  et   qu'est-ce  qu'on    lui 
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fait,  Seigneur  Jésus!  n   Mais   pourquoi  ne  me 
répondez-vous  pas,  demoiselle? 

—  Dame  Gudule,  dit  en  souriant  Frileuse,  je 
ne  vous  réponds  pas  parce  que  vous  parlez  tou- 
jours. Ce  brave  chevalier  que  vous  voyez  m'a 
sauvé  la  vie,  et  plus  peut-être,  en  pourfendant 
Pic-Tordu  et  ses  soudards.  C'est  Ory  de  Haut- 
cœur  qu'on  le  nomme.  Je  suis  contente,  dame 
Gudule,  qu'il  ne  vous  soit  pas  advenu  plus 
grand  mal,  car  je  vous  aime  comme  la  nourrice 
et  la  fidèle  servante  de  ma  mère. 

—  Messire  Ory,  reprit  Gudule,  soyez  béni 
de  Dieu  pour  m'a  voir  rendu  notre  demoiselle. 
C'est  une  perle,  je  vous  le  dis,  un  joyau  pré- 
cieux, une  fleur  insigne  de  grâce  et  de  vertu. 
Quand  elle  était  toute  petite  encore.. . 

—  Bonne  Gudule,  interrompit  Frileuse,  mes- 
sire Ory  et  monsieur  le  chapelain  voudront  bien 
accepter  l'hospitalité  au  château  de  Tour-Ver- 
meille. Allez  voir  si  ces  bandits  nous  ont  laissé 
quelques  provisions  et  apprêtez-vous  à  traiter 
nos  hôtes  de  votre  mieux. 

—  Reposez-vous  sur  moi,  demoiselle,  repartit 
Gudule.  Je  parle  beaucoup,  voire  à  tort  et  à 
travers,  comme  il  advient  aux  vieilles  gens  ;  mais 


LES     DEUX    FLEURS  209 


malgré    Tâge,   j'ai    la  tête  assez  bonne.   Dieu 
merci... 

Vous  aurez  aussi  grand  soin,  Gudule,  de  ces 
braves  gens  qui  ont  combattu  avec  messire  Ory. 
Pour  vous,  monsieur  le  chapelain,  vous  serez 
indulgent  si  je  ne  vous  offre  aujourd'hui  des 
plats  succulents  tels  que  quartiers  de  chevreuil, 
hures  de  sangliers  et  faisans  tout  habillés  de 
leurs  plumes,  avec  raisiné,  frangipane,  fruits 
confits  et  autres  mignardises  débouche... 

—  Madame,  dit  le  chapelain,  il  ne  faut,  à  la 
vérité,  faire  fi  des  présents  du  Seigneur  ;  mais  par 
état  et  profession  j'en  dois  être  détaché;  et,  d'a- 
bondant, la  grâce  de  votre  accueil  est  un  condi- 
ment à  rendre  digne  d'un  roi  la  chère  d'un  vilain. 

—  Si  ce  condiment  suffit,  ne  le  sais,  dit  Fri- 
leuse ;  mais  je  vous  promets  viande  moins  creuse 
dès  que  j'aurai  pu  remplacer  mes  pauvres  servi- 
teurs. (Et  sur  ce  mot  de  grosses  larmes  mouillè- 
rent ses  yeux  de  pervenche).  Nous  relèverons 
leurs  corps  dès  ce  soir,  ajouta-t-elle,  et  les  veil- 
lerons toute  la  nuit.  Demain  vous  direz  pour 
eux,  monsieur  le  chapelain,  la  messe  des  tré- 
passés et  nous  les  déposerons  en  terre  sainte. 

—  Qu'elle  soit  légère  à  leurs  os,  murmura  le 
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chapelain,  car,  s'ils  n'ont  toujours  vécu  en  état 
de  grâce,  assurément  ils  y  sont  morts,  puisqu'ils 
sont  morts  pour  vous,  demoiselle  Frileuse  !  Ils 
ont  peiné  durant  leur  vie,  ils  ont  été  résignés  et 
vaillants  5  ils  ont  eu  l'esprit  simple  et  le  cœur 
droit,  une  foi  patiente  en  Dieu  et  en  la  justice 
future  qu'ils  nommaient  paradis.  Ils  furent  de  ces 
humbles  qui  obligent  Dieu  à  souffrir  sur  terre 
les  puissants  et  les  riches  sans  charité,  et  dont 
les  vertus  sont  des  raisons  suffisantes  pour  que 
ce  monde  subsiste,  encore  qu'il  soit  mauvais  et 
tout  plein  de  choses  horrifiques.  De  belles  visions 
et  une  espérance  immortelle  consolaient  leur 
existence  chétive  ;  ils  ont  vécu  et  sont  morts 
pour  d'autres  qu'eux-mêmes  ;  et  ceci  ne  serait 
point  duperie  quand  même  on  supposerait,  par 
une  impiété  abominable,  que  point  n'est  de 
paradis  là-haut.  Prions  pour  eux,  mes  frères, 
oremus. 
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IV 


RY  de  Hautcœur  demeura  quelques 
semaines  au  chàreau  de  Tour-Ver- 
meille. Il  chassait  le  cerf  et  le  sanglier 
dans  les  forêts  environnantes.  Le  soir,  il  devisait 
avec  Frileuse^  et  toujours  revenaient  dans  leurs 
propos  les  dames  et  chevaliers  de  jadis  5  et  c'é- 
taient des  discussions  sur  leurs  vertus  et  mérites 
(Ory  préférant  celui-ci^  Frileuse  celui-là)  et  sur 
les  conditions  requises  pour  bien  aimer.  Mais 
toujours  ils  finissaient  par  tomber  d'accord.  Sou- 
vent aussi  ils  priaient  le  chapelain  de  leur  lire 
les  gestes  écrites  qui  se  trouvaient  en  assez  grand 
nombre  dans  la  bibliothèque  du  château.  Le 
saint  homme  leur  faisait  volontiers  ces  lectures, 
non  toutefois  comme  un  homme  qui  prend  feu 
pour  son  compte  (car  il  était  de  sens  fort  rassis), 
mais  comme  quelqu'un  qui  se  divertit  à  observer 
curieusement  les  idées  et  comportements  des 
autres. 
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Ce  chapelain,  qui  s'appelait  Simon  Godard, 
était  un  fils  de  vilain,  né  dans  la  plus  pauvre 
chaumine  d'un  très  pauvre  village.  Le  prieur  de 
la  proche  abbaye  l'avait  remarqué,  tout  enfant, 
pour  sa  gentillesse,  et  le  petit  manant,  par  son 
esprit  subtil  et  sa  diligence,  était  devenu  un  très 
excellent  clerc  et  versé  en  toutes  sortes  d'études. 
A  dire  le  vrai,  il  n'était  tout  à  fait  si  accompli 
en  sainteté.  Il  était  quelque  peu  friand,  prudent 
à  l'excès,  raillard,  et  moins  grand  diseur  d'orai- 
sons et  patenôtres  que  le  bon  chevalier  de  Haut- 
cœur.  Mais  sa  charité  pour  ses  frères  était  grande, 
non  seulement  en  ce  qu'il  était  fort  aumônier, 
mais  en  ce  qu'il  excusait  les  pauvres  pécheurs, 
pourvu  qu'il  n'y  eût  point  de  méchanceté  dans 
leur  cas,  n'étant  pas  plus  dur  aux  péchés  des 
autres  qu'aux  siens  propres.  Du  reste,  il  ne  s'éton- 
nait de  rien,  supportait  tout  le  monde  et  ne  se 
fâchait  pas  contre  ceux  qui  ne  lui  ressemblaient 
point.  Il  avait  sur  quantité  de  choses  des  idées 
qui  n'étaient  qu'à  lui  et  qu'il  ne  disait  point,  par 
prudence  ou  par  crainte  d'être  mal  compris.  A 
l'ordinaire  sa  figure  et  tout  son  extérieur  étaient 
d'un  homme  d'église  jovial  et  peu  pensant  ;  mais 
il  ne  s'y  fallait  fier  5  et  parfois,  quand  il  n'y  pre- 
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nait  garde,  il  lui  échappait  des  réflexions  d'une 
sapience  hardie  et  qu'on  n'eût  point  attendues 
de  telle  trogne  monastique. 

Il  s'amusait  des  amours  d'Ory  et  de  Frileuse 
comme  d'un  jeu  gracieux  de  grands  enfants  ingé- 
nus. Pourtant  il  finit  par  estimer  que  le  jeu  se 
prolongeait  un  peu.  Telle  quintessence  de  sen- 
timents lui  semblait  rêve  et  billevesée.  Tantôt  il 
jugeait  le  chevalier  coquebin  plus  que  de  raison  5 
et  tantôt,  connaissant  les  hommes  et  l'infirmité 
de  la  chair,  il  appréhendait  l'innocence  même 
des  deux  amants  et  il  ne  se  pouvait  empêcher 
d'être  en  méfiance  sur  la  fin  de  l'aventure. 

—  Messire,  dit-il  un  jour  à  Ory,  vous  aimez 
demoiselle  Frileuse? 

—  Voire,  répondit  Ory,  et  de  toutes  les  puis- 
sances et  facultés  de  mon  àme. 

—  Et  demoiselle  Frileuse  vous  aime  aussi  .^ 

—  J'en  ai,  si  je  puis  le  dire,  quelque  soupçon. 

—  Ètes-vous  un  pur  esprit,  messire  ? 

—  Si  je  l'étais,  monsieur  le  chapelain,  je  ne  se- 
rais point,  comme  je  suis,  un  misérable  pécheur. 

—  Et  demoiselle  Frileuse,  la  croyez-vous  un 
esprit  pur  et  une  âme  toute  nue  ? 

—  Je  suis  tout  près  de  le  croire,  monsieur  le 
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chapelain.  Tant  de  grâce,  tant  de  pureté  ne  sont 
point  d'une  créature  terrestre  ni  assujettie  aux 
servitudes  du  corps... 

—  Un  pur  esprit  n'aurait  pas  de  si  beaux 
yeux,  messire,  car  les  esprits  n'ont  pas  d'yeux 
du  tout  ;  et  vous  ne  l'aimeriez  point,  car  les 
esprits  sont  invisibles.  Dites-moi  encore:  êtes- 
vous  libres  tous  les  deux  ? 

—  Frileuse  est  orpheline  et  nul  n'est  mon 
maître  que  Dieu  ! 

—  Que  ne  devenez-vous  donc  l'époux  de  la 
demoiselle  de  Blanc-Lys  par  le  sacrement  de 
mariage  ? 

Ory  fit  un  haut-le-corps,  comme  s'il  eût 
éprouvé  une  surprise  désagréable  : 

—  Si  tôt?  répondit-il.  Mais  ce  ne  serait  plus 
la  même  chose  !  11  faut  que  je  la  mérite,  et  c'est 
de  cette  pensée  que  me  vient  ma  vertu.  Froisser 
cette  fleur  divine  !  vous  n'y  pensez  pas,  monsieur 
le  chapelain.  Si  je  faisais  ce  que  vous  me  propo- 
sez, il  me  semble  que  je  commettrais  un  sacri- 
lège, qu'une  force  s'en  irait  de  moi  et  qu'une 
grâce  s'en  irait  d'elle. 

—  Et  pourquoi  donc  l'aimez-vous,  messire,  si 
ce  n'est  pour  la  posséder  ? 
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—  Mais  je  l'almc...   pour   l'aimer,    répondit 
simplement  Ory. 

—  Dieu   vous    bénisse,   mon  fils  !    murmura 
Simon  Godard  tout  rêveur. 


^y^^S^^  ^^  ^^  préparait  une  nouvelle  croisade 
contre  les  Infidèles,  qui  tenaient  en- 
core en  leur  puissance  le  tombeau  de 
notre  Seigneur.  Dès  que  le  bruit  en  vint  à  Ory, 
il  en  eut  une  grande  joie  et  dit  à  Frileuse  : 

—  Il  ne  sied  qu'on  aille  sans  moi  conquérir  le 
Sainc-Sépulcrc  et  navrer  les  ennemis  du  Sauveur. 
Je  vous  requiers  humblement,  demoiselle,  de 
m'octroyer  mon  congé.  Je  reviendrai  de  là-bas, 
s'il  plaît  à  Dieu,  moins  indigne  de  votre  miséri- 
cordieux amour. 

—  Cher  sire,  répondit  Frileuse,  je  serais 
pétrie  d'argile  bien  grossière  si  je  n'avais  le  cou- 
rage de  vous  dire  :  Allez  !  Mais  je  serais  de  fer 
ou  de  granit  si  je  n'ajoutais  :  Revenez  bientôt,  et 
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si  je  ne  sentais  mon  cœur  faiblir  en  moi  au 
moment  où  vous  me  quittez. 

Ayant  dit  ces  mots,  elle  aida  elle-même  Ory 
à  revêtir  son  armure,  jambarts,  éperons,  cuis- 
sards, brassards,  gantelets,  cotte  de  mailles, 
cuirasse  et  sur  le  tout  une  tunique  de  soie  pré- 
cieuse qu'elle  avait  ouvrée  de  ses  mains  et  qui 
était  mi-partie  blanche  et  bleue  5  vu  que  c'était, 
on  s'en  souvient,  les  couleurs  de  la  chère  demoi- 
selle. Après  quoi,  elle  lui  ceignit  son  épée  et  lui 
mit  son  heaume,  dont  le  masque  d'acier  ne  lui 
laissait  voir  le  jour  que  par  deux  trous  percés  à 
l'endroit  des  yeux. 

Ory  et  Frileuse  étaient  en  cet  instant  dans  la 
cour  d'honneur  du  château,  où  poussaient  l'herbe 
entre  les  dalles  et  çà  et  là  quelques  fleurettes. 
Tout  à  coup  Frileuse,  par  une  inspiration  de 
Dieu,  cueillit  une  de  ces  fleurs,  une  petite  mar- 
guerite à  cœur  d'or. 

—  Recevez  cette  fleurette,  dit-elle,  et  gardez- 
la  en  souvenir  de  moi.  Si  vous  me  la  rapportez 
des  lieux  saints  intacte  et  aussi  fraîche  qu'à  cette 
heure,  je  connaîtrai  que  votre  pensée  m'aura  été 
fidèle  et  je  vous  tendrai  la  main  au  retour. 

—  Demoiselle,  répondit  Ory,  je  ne  m'enquiers 
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comment  cette  fleur  pourra  conserver  si  long- 
temps sa  fraîcheur  et  novelleté  ;  je  le  crois  puis- 
que vous  le  dites,  car  vous  n'avez  jamais  menti. 
S'il  ne  faut  que  vous  être  fidèle,  fût-ce  dans  dix 
ans,  je  vous  la  rapporterai,  si  je  ne  meurs,  dans 
létat  où  vous  la  voyez  présentement.  N'en  dou- 
tez non  plus  que  du  saint  Evangile. 

Alors  Frileuse  fixa  la  petite  fleur  sur  le  heaume 
d'Ory  en  introduisant  la  tige  dans  l'une  des 
charnières,  et  (ce  qu'elle  n'eût  fait  sur  les  joues 
de  chair  du  beau  chevalier)  elle  le  baisa  des  deux 
côtés  de  son  casque,  sur  ses  joues  d'acier  poli  ; 
et  si  grand  était  l'amour  de  la  pauvre  fille  que 
ce  froid  baiser  lui  fut  chaud  au  cœur.  Elle  fris- 
sonna, pensa  défaillir  et  pleura  longtemps. 


VI 


^^^J:^  D  o  N  c  Qjj  E  s  messire    Ory   se   mit  en 
£<C/A  \As  ...  ,        , 

V^/i^\V    route,  suivi  de  ses  quatre  varlets,  les- 

.-^^^è^    quels   avaient    nom   Hector,    Ogier, 

Lahire  et  Lancelot,  et  de  son  chapelain,  maître 

Simon  Godard.  Le  bonhomme  n'allait  certes  en 
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Palestine  par  ferveur  religieuse  ni  par  amour  des 
coups,  mais  par  curiosité  et  désir  de  voir  des 
choses  nouvelles. 

La  petite  troupe,  chemin  faisant,  rejoignit 
d'autres  bandes,  et,  peu  à  peu,  cela  fit  une  armée. 
Mais  le  temps  était  déjà  passé  ou  la  chrétienté 
tout  entière,  jusqu'aux  vieillards,  femmes  et  petits 
enfants,  marchait  derrière  un  moine  à  la  con- 
quête de  Jérusalem.  Dans  l'ost  où  messire  Ory 
chevauchait  au  premier  rang,  on  ne  voyait  guère 
de  vilains  ;  et  de  bourgeois,  pas  un  ;  mais  seu- 
lement des  chevaliers  et  des  gens  d'armes  et  sou- 
dards faisant  de  la  guerre  leur  métier. 

Ory  allait  devant  lui  plein  de  ses  rêves  et  du 
souvenir  de  Frileuse,  sans  même  s'apercevoir  que 
nombre  de  ses  compagnons  étaient  menés  par 
d'autres  pensées  que  celle  du  service  de  Dieu  et 
ne  se  comportaient  pas  toujours  en  parfaits 
chrétiens. 

Simon  Godard,  juché  sur  son  antique  mule 
et  le  ventre  ballotté  comme  une  outre  pleine, 
cheminait  d'ordinaire  aux  côtés  du  chevalier, 
dont  il  aimait  la  candeur,  et  souvent  ils  devi- 
saient ensemble  pour  tromper  la  longueur  du 
voyage. 
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—  Serons-nous  bientôt  en  Palestine?  lui  de- 
manda un  jour  messire  Ory,  qui  n'était  pas  grand 
clerc  en  géographie. 

—  Dans  un  mois  d'ici,  nous  en  approcherons 
si  rien  de  fâcheux  ne  survient,  répondit  le  cha- 
pelain. Mais  nous  serons  moitié  moins  à  l'arrivée 
qu'au  départ.  On  meurt  beaucoup  dans  Tost, 
par  disette,  fatigue  et  fièvres  malignes.  Je  ne 
sais  si  vous  vous  en  apercevez,  étant  toujours 
perdu  dans  vos  songeries;  mais  nous  laissons 
derrière  nous  quantité  de  nos  compagnons,  et, 
comme  on  n'a  pas  le  temps  de  les  enterrer  bien 
creux,  les  chiens  et  les  corbeaux  leur  font  une 
autre  sépulture. 

—  Je  ne  plains  pas  ceux-là,  dit  Ory,  qui  nous 
devancent  dans  le  saint  paradis  de  Dieu.  Le 
corps  est  une  prison  et  la  matière  en  est  vile;  ce 
qu'il  devient  n'importe  mie. 

—  Il  est  des  moments,  messire,  où  je  ne  dis- 
tingue pas  clairement  la  prison  du  prisonnier. 
Cela  m'afflige  que  l'on  meure  tant.  Et  je  ne  vois 
pas  non  plus  nettement  à  quoi  servent  toutes  ces 
morts.  Nous  mettrons  un  an  et  plus  à  prendre 
deux  ou  trois  villes,  et,  quand  nous  serons  vain- 
queurs, il  ne  restera  de   nous  qu'une  poignée 
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d'hommes.  Les  maladies  nous  achèveront;  les 
infidèles  n'auront  même  pas  la  peine  de  nous 
mettre  dehors,  et  ce  sera  à  recommencer. 

—  Voire;  mais  les  murs  de  Jéricho  ne  sont 
tombés  qu'à  la  septième  journée,  et  ce  n'est 
encore  la  septième  croisade. 

—  Mais  est-il  bien  nécessaire  que  les  chrétiens 
possèdent  le  tombeau  du  seigneur  Jésus,  qui 
n'est  d'ailleurs  qu'un  sépulcre  vide,  où  rien  n'est 
resté  de  lui,  et  qu'il  souffre  depuis  plus  de  mille 
ans  être  détenu  par  les  infidèles.''  Et  ne  croyez- 
vous  pas,  seigneur  chevalier,  que  ce  sol  leur 
appartienne  aussi  légitimement  qu'aux  Français 
le  sol  de  France? 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  monsieur  le  chapelain, 
car  telle  raillerie  ne  sied  à  un  homme  d'Eglise  ni 
à  un  saint  comme  vous  êtes. 

—  Je  ne  raille  pas,  messire;  mais  la  volonté 
de  Dieu  ne  m'apparaît  aussi  manifestement  qu'à 
vous.  Cela  me  gêne  que  Dieu  ait  donné  à  ses 
pires  ennemis  plus  de  richesses  qu'aux  chrétiens, 
une  industrie  plus  savante,  de  meilleurs  engins 
de  guerre  et  la  victoire  sur  ses  fidèles  servi- 
teurs. 

—  Ignorez-vous   donc,  maître   Godard,  que 


LES     DEUX     FLEURS  221 

leur  richesse  leur  vient  du  démon  et  qu'elle  ne 
sert  qu'à  les  entretenir  dans  leurs  mœurs  abomi- 
nables ?  Et  si  Dieu  a  permis  qu'ils  nous  vain- 
quissent quelquefois,  c'est  qu'il  éprouve  ceux 
qu'il  aime,  vu  que  l'épreuve  nous  purifie  et  nous 
élève  jusqu'à  lui. 

—  Vous  seriez,  messire,  un  fort  bon  théolo- 
gien; et  je  serais,  moi,  un  très  mauvais  cheva- 
lier. Si,  d'aventure,  j'étais  seigneur  au  pays  de 
France,  je  crois  que  je  n'en  sortirais  guère.  Pen- 
dant que  les  seigneurs  vont  se  faire  occire  au 
loin,  les  manants  payent  mal  leurs  redevances; 
les  bourgeois,  dans  les  villes,  entassent  les  écus 
et,  comme  les  seigneurs  ont  besoin  d'argent 
pour  si  lointaines  expéditions,  se  font  vendre 
toutes  sortes  de  libertés  et  privilèges.  Je  ne  m'en 
plains,  étant  du  peuple;  mais  je  dis  que  c'est 
grande  duperie  à  un  noble  homme  de  se 
croiser. 

—  Je  sais,  monsieur  le  chapelain,  que  vous 
parlez  contre  votre  pensée  et  que  tout  cela  n'est 
que  pour  me  tenter.  Mais  tels  discours  ne  me 
touchent  pas,  moi  qui  n'ai  qu'un  petit  castel, 
peu  de  terres  et  point  de  villes.  Puis,  cela  ne 
me  chagrine  point  que  d'autres  chrétiens  tâchent 
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de  rendre  meilleure  leur  basse  et  dure  condition. 
Quant  est  de  moi,  je  ne  suis  pas  un  drapier  ni 
un  marchand  d'épices  pour  ne  sortir  de  mon 
trou  et  ne  faire  état  que  de  l'argent  et  des  éjouis- 
sances  corporelles.  C'est  d'autre  chose  plus  haute 
et  de  plus  grand  prix  que  je  suis  en  quête.  Je  ne  | 
suis  pointj  monsieur  le  chapelain,  de  même  pâte 
que  vos  bourgeois  et  vos  vilains.  Je  ne  saurais  de- 
meurer longtemps  en  un  même  lieu  ni  borner 
ma  félicité  aux  choses  qu'on  peut  voir  et  toucher. 
J'aime  la  demoiselle  de  Blanc- Lys,  et  je  la  quitte 
sans  savoir  si  je  reviendrai.  Je  vais  tenter  une 
aventure  que  vous  dites  inutile  et  folle  et  dont  il 
ne  me  reviendra  nul  profit  lors  même  qu'elle 
réussirait  :  pourquoi  fais-je  ainsi?  Je  ne  sais,  je 
ne  puis  faire  autrement  et  je  sens  que  cela  plaîc 
à  Dieu  et  que  je  suis  son  ouvrier. 

Maître  Simon  Godard,  encore  qu'il  fût  d'es- 
prit retors,  ne  trouva  plus  rien  à  répondre,  sinon  : 
Amen  ! 
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VII 


OMME  les  croisés  traversaient  l'AlIe- 
magne,  un  chevalier  de  ce  pays  vint 
se  joindre  à  eux.  Il  était  de  petite 
taille^  semblait  porter  avec  peine  son  armure  de 
fer  et  chevauchait  sans  grâce.  Il  avait  avec  lui 
une  suite  assez  nombreuse  de  variets  et  quantité 
de  bagages  et  de  fourgons.  Il  conta  qu'il  venait 
de  très  loin,  d'un  château  qu'il  possédait  proche 
l'embouchure  du  fleuve  Vistule,  et  qu'il  allait  en 
terre  sainte  pour  expier  ses  péchés.  Il  avait  nom 
Von  der  Pouf.  Au  reste,  il  parlait  peu  et  ne  se 
mêlait  point  aux  autres  croisés  soit  dans  la  mar- 
che, soit  dans  les  campements. 

Un  jour,  il  rencontra  dans  la  campagne,  à 
l'écart,  un  garçon  qui  menait  des  pourceaux.  Il 
lui  demanda  s'ils  étaient  à  vendre  et,  tandis  qu'il 
discutait  du  prix,  ses  variets  égorgetèrent  douce- 
ment par  derrière  le  pauvre  porcher. 

S'étant  ainsi  emparé  des  pourceaux,  comme 
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quelques-uns  des  seigneurs  croisés  souffraient 
disette  de  vivres,  il  les  leur  vendit  le  plus  cher 
qu'il  put. 

Ory  de  Hautcœur  lui  acheta  un  goret,  assez 
beau  à  la  vérité,  mais  qu'il  dut  payer  cinquante 
écus. 

—  Ce  Von  der  Pouf,  dit  le  chapelain,  qui  va 
en  Palestine  pour  expier  ses  péchés,  craint  sans 
doute  que  la  matière  ne  fasse  faute  à  sa  péni- 
tence. J'estime  ce  chevalier  fort  capable  de  livrer 
Celui  dont  il  va  conquêter  le  saint  sépulcre. 

—  Pour  ce,  répondit  Ory,  gardons  d'autant 
plus  soigneusement  nos  mains  pures  de  tous 
gains  injustes,  et  détachons-nous  des  biens  ter- 
restres, qui  sont  perdition  de  l'âme. 


VIII 


EPENDANT  Ory  regardait  tous  les  soirs, 
en  ôtant  son  heaume,  la  petite  fleur 
■^^    blanche  que  Frileuse  y  avait  attachée. 
Toujours  il  la  trouvait  fraîche  comme  au  mo- 
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ment  où  on  l'avait  cueillie,  et  il  ne  s'en  étonnait 
aucunement,  mais  il  s'en  réjouissait  dans  son 
cœur.  Et  il  faisait  remarquer  ce  prodige  au  cha- 
pelain comme  un  signe  de  la  protection  de  Dieu 
et  de  la  haute  sainteté  de  demoiselle  Frileuse. 

—  Je  ne  suis,  dit  Simon  Godard,  versé  dans 
la  science  des  végétaux  ;  mais  possible  est  que 
l'eau  qui  coule  de  votre  front  par  les  longues 
journées  de  marche,  venant  à  mouiller  la  tige  de 
cette  fleurette,  l'entretienne  en  sa  prime  novel- 
leté.  Toutefois  je  ne  m'en  porterais  caution.  Il 
est  de  par  le  monde  nombre  de  phénomènes 
naturels  dont  je  ne  sais  pas  les  causes,  et  je 
laisse  à  de  plus  grands  clercs  le  soin  d'élucider 
ceci. 

—  Heureux  ceux  qui  croient,  monsieur  le 
chapelain!, répondit  Ory  de  Hautcœur. 

—  Hé!  fit  Simon  Godard,  les  Turcs  croient  à 
iMahomet  aussi  fermement  et  naïvement  que 
vous  au  Christ,  et  si,  seront-ils  damnés! 

Lorsque  l'armée,  ayant  passé  l'Hellespont  sur 
des  bateaux  et  traversé  encore  d'autres  pays, 
arriva  en  terre  sainte,  la  petite  fleur  n'était  non 
plus  fanée  qu'au  départ.  Et  quand  messire  Ory, 
par   les  nuits  fraîches  et  claires,  couchait  à  la 

»3- 
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belle  étoile,  il  trouvait  le  matin  une  goutte  de 
rosée  dans  le  cœur  de  la  merveilleuse  fleu- 
rette. 

Le  bon  chevalier,  en  se  souvenant  de  l'Occi- 
dent brumeux  et  moite,  était  tout  émerveillé  de 
la  pureté  du  ciel  oriental,  de  la  grandeur  ou  de 
la  rigidité  des  feuillages,  de  Tazur  profond  des 
lacs,  de  la  blancheur  des  maisons  et  des  édifices, 
et  de  Tardente  lumière  épandue  sur  toutes  choses. 
Les  paysages  lui  semblaient  faits  de  métaux  pré- 
cieux; il  en  trouvait  l'aspect  surnaturel  et  fan- 
tastique et  estimait  que  c'avait  été  là  un  digne 
théâtre  de  la  vie  du  sauveur  Jésus.  Quelquefois 
aussi,  par  des  soirées  molles  et  tièdes,  il  était 
pris  de  langueur  et  il  lui  venait  comme  un  désir 
de  vivre  sans  peiner  et  de  jouir  de  son  corps. 
Alors  il  prenait  la  fleur  dans  ses  doigts,  et  la  vue 
de  sa  corolle  immaculée  lui  rendait  son  courage 
et  sa  vertu. 

Maintes  batailles  furent  données  où  Messire 
Ory  accomplit  de  mirifiques  prouesses.  La  petite 
fleur  de  Frileuse,  toujours  fraîche  et  vivace,  ne 
quittait  point  la  visière  de  son  heaume;  et,  quoi- 
qu'il s'enfonçât  feu  plus  épais  de  la  mêlée  et  que 
son  armure  tût  souvent  toute  ruisselante  et  rouge 
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de  sang  sarrasinois,  jamais  la  chère  fleurette  ne 
fut  souillée  de  la  moindre  éclaboussure. 

Enfin  Tost  des  croisés  commença  d'assiéger 
Jérusalem.  Encore  qu'il  ne  soit  pas  fait  mention 
de  ce  siège  dans  les  histoires,  il  faut  bien  qu'il 
ait  eu  lieu,  puisque  je  raconte  ici  ce  qu'il  en 
advint  à  messire  Ory  de  Hautcœur. 

Les  murailles  de  la  ville  étaient  élevées,  défen- 
dues par  un  grand  fossé  et  bien  garnies  de  sol- 
dats sarrasins  lançant  des  sagettes  par  les  cré- 
neaux. Comme  ils  navraient  ainsi  beaucoup  de 
chrétiens,  le  iossé  se  remplit  de  corps  dont 
l'amoncellement  atteignit  bientôt  à  moitié  de  la 
hauteur  du  rempart.  Ce  que  voyant,  notre  bon 
chevalier  s'avisa  de  ceci  : 

Vingt  hommes  d'armes,  ayant  grimpé  sur  cet 
entassement  de  cadavres,  joignirent  leurs  bou- 
chers au-dessus  de  leurs  têtes  et  firent  ce  que 
les  anciens  Romains  soûlaient  appeler  la  tortue, 
pour  ce  que  les  boucliers  ainsi  joints  imitaient  la 
carapace  de  ce  lent  animal.  Là-dessus  montèrent 
dix  autres  soudards,  qui  firent  tout  ainsi  que  les 
premiers.  Sur  cette  seconde  toiture  gravirent  les 
quatre  varlcts  du  sire  de  Hautcœur,  tenant  au 
bout  de  leurs  bras  leurs  quatre  écus  réunis.  Cela 
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formait  une  haute  pyramide  à  trois  érages,  sur 
le  sommet  de  laquelle  se  hissa  Ory  de  Hautcœur, 
vêtu  de  fer,  avec  la  petite  fleur  épanouie  à  son 
morion.  Il  n'était  plus  qu'à  quelques  pieds  du 
faîte  de  la  muraille  et  il  se  disposait  à  l'escalader 
quand  les  Sarrasins,  qui  gardaient  les  créneaux, 
lui  versèrent  sur  la  tête,  l'une  après  l'autre,  plus 
de  cent  marmites  toutes  pleines  d'huile  bouil- 
lante. Le  flot  doré  l'inonda  tout  entier,  puis  ruis- 
sela sur  les  trois  toitures  de  boucliers,  comme  on 
voit  l'eau  d'une  fontaine  tomber  en  large  nappe 
d'une  vasque  dans  une  autre.  Et,  de  fait,  lorsque 
le  liquide  ardent  eut  touché  le  chef  de  messire 
Ory,  il  lui  sembla  que  ce  fût  une  eau  limpide  et 
rafraîchissante,  et  la  petite  fleur  ouvrait  à  la  pluie 
de  feu  sa  corolle  toujours  blanche,  comme  si 
c'eût  été  la  rosée  du  ciel. 

Ory  fit  alors  le  signe  de  la  croix  et,  se  haus- 
sant par  la  force  des  poignets,  surgit  en  haut  des 
murs.  Les  Sarrasins  avaient  disparu.  Il  se  mit  à 
courir  sur  le  rempart,  cherchant  un  endroit  com- 
mode pour  descendre  dans  l'intérieur  de  la  ville, 
quand  un  Sarrasin  de  haute  taille,  qui  se  dissi- 
mulait derrière  un  créneau,  se  rua  vers  lui  à 
rimproviste  et   lui   asséna  sur  la   tête   un  coup 
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d'épce  assez  fore  pour  fendre  en  deux  un  cavalier 
ec  entamer  les  reins  du  cheval.  iMais  l'épée  de 
l'infidèle,  ayant  touche  la  petite  fleur,  se  rompit 
net  par  le  mi  ieu,  quoiqu'elle  fût  en  fin  acier  de 
Damas.  Toutefois  le  choc  fut  si  rude  qu'Ory 
chancela,  fit  un  faux  pas  et  fut  précipité  du  faîte 
de  la  muraille. 

Juste  à  ce  moment  les  croisés,  par  une  ma- 
nœuvre mal  opportune,  poussaient  contre  le 
rempart  une  lourde  catapulte.  L'énorme  machine 
rencontra  dans  sa  chute  le  bon  chevalier,  dont 
la  tête  fut  prise  subitement  entre  la  poutre  munie 
de  fer  et  le  granit  de  la  muraille,  tandis  que  son 
corps  et  ses  jambes  pendaient  dans  l'espace.  Il 
semblait  que  sa  tête  dût  être  écrasée  comme  une 
noisette  sous  un  marteau  de  forgeron.  Mais  son 
heaume,  où  fleurissait  l'innocente  pâquerette, 
ne  fut  pas  même  fêlé.  La  muraille  céda  seule  au 
heure  de  la  catapulte  et  s'écroula  avec  un  grand 
bruit,  tandis  que  messire  Ory  retombait  sur  ses 
pieds  dans  le  fossé,  sans  se  faire  aucun  mal.  Il 
bondit  sur  les  décombres  l'épée  au  poing  et  entra 
le  premier  dans  Jérusalem. 
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IX 


r;<^^'ES   chrétiens  vainqueurs^   après   avoir 
'^J)J\  massacré  Tarmée  des  infidèles,  se  ré- 


^ic^^l  pandirenc  dans  la  ville,  pillant  les 
maisons  et  égorgeant  encore  çà  et  là  ceux  qui 
réclamaient  trop  fort.  Seul,  messire  Ory,  ainsi 
qu'il  l'avait  dit  à  Frileuse,  ne  souilla  ses  mains 
d'aucun  butin,  voulant  servir  gratuitement  la 
cause  de  Dieu.  Mais  après  avoir  prié  avec  larmes 
auprès  du  Saint-Sépulcre,  il  parcourut  la  ville 
en  compagnie  de  maître  Simon  Godard.  Et 
quelquefois  ils  entraient  dans  les  maisons,  non 
pour  piller,  mais  curieux  d'en  connaître  l'inté- 
rieur. 

Ory  raconta  au  chapelain  comment,  par  la 
puissance  miraculeuse  de  la  petite  fleur,  il  avait 
été  préservé  trois  fois  d'une  mort  certaine. 

—  Je  n'y  étais  pas  et  n'ai  rien  vu,  dit  Godard 
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étant  lors  occupé,  je  pense,  à  réciter  le  bréviaire; 
mais  si  ce  que  vous  me  contez  n'est  vrai,  j'es- 
time que  ce  devrait  l'être,  car  vous  êtes  assuré- 
ment le  plus  vertueux  seigneur  de  la  chrétienté. 

—  Je  le  crois,  monsieur  le  chapelain,  dit  Ory 
avec  simplesse.  Je  ne  suis  pas  comme  les  autres 
chevaliers,  qui  à  cette  heure  boivent  et  festinent 
sans  penser  à  Dieu  et  s'ébaudissent  avec  les 
femmes  des  païens.  Mais  moi  je  reste  pur  dans 
la  victoire  comme  dans  l'épreuve,  et,  depuis  que 
j'ai  baisé  les  pierres  du  saint  tombeau,  je  sens 
autour  de  mon  cœur  une  cuirasse  invincible 
contre  le  mal. 

Ces  paroles  étaient  de  trop,  et  le  chevalier 
péchait  ici  contre  l'humiUté  chrétienne.  Ce  mou- 
vement d'orgueil  ne  fut  pas  perdu  pour  le  dé- 
mon, qui  toujours  veille. 

Ory  et  le  chapelain,  tout  en  devisant,  entrè- 
rent dans  la  maison  d'un  des  principaux  chefs 
sarrasins.  Un  péristyle  de  blanches  colonnes 
torses  où  s'appuyaient  des  cintres  ouvragés  en 
forme  de  trèfle  entourait  la  cour  carrée,  pavée  de 
mosaïque.  Au  milieu,  la  fusée  d'un  jet  d'eau 
retombait  dans  un  bassin  de  marbre,  et  aux  qua- 
tre coins  des  bananiers  étendaient  leurs  feuilles 
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comme  de  longs  parasols.  Une  odeur  d'encens, 
venue  on  ne  sait  d'où,  flottait  dans  l'air, 

—  Qu'il  fait  bon  ici  !  s'écria  le  chevalier  de 
Hautcœur, 

Et,  pour  respirer  plus  librement,  il  ôta  son 
heaume  (que  décorait  la  fleurette  toujours  intacte) 
et  le  tint  à  la  main. 

En  passant  sous  le  péristyle,  ils  virent  une 
porte  fermée.  Elle  était  peinte  en  rouge,  munie 
de  ferrures  découpées  avec  art,  et  autour  du  cin- 
tre des  lettres  arabes  sculptées  dans  le  marbre 
blanc  formaient  un  ornement  compliqué.  Ory, 
d'un  coup  de  gantelet,  enfonça  la  lourde  porte. 
11  entra  avec  le  chapelain  ;  des  cris  aigus  reten- 
tirent :  c'était  la  chambre  des  femmes. 

Elles  étaient  là,  étendues  parmi  des  coussins, 
sur  un  tapis  épais  comme  une  pelouse,  grasses, 
le  visage  peint,  roulées  dans  des  étoffes  écla- 
tantes et  soyeuses.  Un  demi  jour,  tamisé  par  des 
verres  de  couleur,  éclairait  ce  lieu  de  damnation. 
Des  parfums  d'une  douceur  mortelle  montaient 
des  cassolettes  en  déroulant  leurs  spirales  bleues. 

La  plus  belle  des  femmes  se  traîna  aux  pieds 
d'Ory,  pleurant  et  se  lamentant  en  langue  sar- 
rasinoise  ;  et  elle  l'entourait  de  ses  bras  et  mêlait 
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à  ses  supplications  des  caresses  et  des  œillades 
diaboliques.  Ory  n'entendait  point  ses  discours, 
mais  il  comprenait  bien  que  cette  païenne  le 
voulait  entraîner  au  mal.  L'image  de  Frileuse,  si 
diaphane  et  si  blanche  avec  ses  yeux  de  bluet, 
s'effaça  tout  à  coup  de  sa  mémoire  et  il  ne  vit 
plus  que  cette  païenne,  d'une  beauté  toute  ma- 
térielle et  terrestre,  grasse,  ambrée,  sentant  le 
miel,  avec  ses  longs  yeux  si  noirs  sous  leurs  pau- 
pières lourdes... 

Cependant  une  autre  mécréante  s'était  jetée 
aux  pieds  du  chapelain  et  baisait  sa  robe. 

—  Ouf!  il  fait  chaud  ici,  dit  le  saint  homme. 

—  Monsieur  le  chapelain  !  monsieur  le  cha- 
pelain !  cria  Ory  avec  angoisse. 

Mais  Simon  Godard  était  sorti  pour  prendre 
l'air. 

Alors,  durant  l'espace  d'un  quart  de  minute, 
Ory  consentit  au  péché  dans  son  cœur. 

En  ce  même  instant,  à  mille  lieues  de  la  ville 
sainte.  Frileuse  de  Blanc-Lys,  dans  son  oratoire, 
priait  Dieu  pour  son  chevaHer. 

Et  c'est  pourquoi  sire  Ory,  d'un  geste  violent, 
repoussa  soudain  la  séductrice,  qui  roula  sur  le 
tapis,  et  il  s'enfuit  à  grandspas  sans  se  retourner. 
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Tout  en  fuyant,  il  jeta  les  yeux  sur  son  heaume, 
qu'il  avait  gardé  à  la  main  :  la  fleurette  blanche 
était  toute  fanée. 

Il  voulut  douter  de  son  malheur,  remit  son 
heaume  et  alla  chercher  bataille  aux  environs 
de  Jérusalem.  Il  reçut  d'un  sarrasin  un  coup 
d'épée  qui  brisa  son  casque  et  lui  fit  au  front 
une  terrible  estafilade.  Il  put  sauver  de  la  mêlée 
ce  qui  restait  de  la  petite  fleur  :  sa  tige  desséchée 
et  son  petit  cœur  d'or  devenu  presque  noir. 

—  Je  ferai  telle  pénitence,  se  dit  le  bon  che- 
valier, qu'il  faudra  bien  qu'elle  refleurisse  ! 


]i  se  confessa  à  son  chapelain  avec  lar- 
mes et  contrition  véhémente. 
—  Ce  n'est  rien,  mon  fils,  dit  le  bon- 
homme, moins  que  rien,  en  vérité. 

—  Mon  crime  est  énorme,  mon  père,  car  il 
me  pèse  comme  une  montagne.  Si  c'était  tant 
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menue  chose  que  vous  dires,   point  ne    serait 
fanée  la  Heur  de  demoiselle  Frileuse 

—  Hé  !  toutes  les  fleurs  se  fanent,  et  celle-ci 
avait  assez  duré. 

—  Et  que  dira  Frileuse  à  mon  retour? 

—  Si  elle  est  de  bon  sens,  elle  ne  dira  rien. 

—  Cette  pâquerette  refleurira,  mon  père. 

—  J'en  doute  un  peu,  mon  fils. 

—  Je  ne  me  croirai  pardonné  de  Dieu  que 
lorsqu'elle  sera  refleurie. 

—  Comme  il  vous  plaira  ;  mais,  pour  moi,  je 
vous  donnerai  sans  diflîculté  la  sainte  absolu- 
tion. 

—  Pas  avant  que  j'aie  expié,  mon  père 

—  A  votre  aise,  mon  fils  ;  mais  vous  êtes  un 
pénitent  bien  difficile  à  contenter. 

Le  lendemain,  Ory  de  Hautcœur  imagina  de 
gravir  la  colline  du  Saint-Sépulcre,  vêtu  de  son 
armure  et  en  se  traînant  sur  les  genoux.  Et, 
pour  rendre  la  pénitence  plus  rigoureuse,  il  avait 
mis  dans  ses  jambarts  des  graviers  et  des  cail- 
loux pointus.  Il  s'évanouit  trois  fois  en  chemin, 
tant  la  douleur  était  forte,  Simon  Godard,  qui 
le  suivait  en  grommelant,  le  ranima  trois  fois 
avec  un  cordial  fabriqué  par  des  moines.  Le  bon 
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chevalier  tomba  à  demi  mort  sur  le  tombeau  du 
Christ,  et  pendant  huit  jours  il  ne  put  se  tenir 
sur  ses  jambes. 

La  pâquerette  de  Frileuse  ne  refleurit  point. 


XI 


UAND  les  jambes  de  messire  Ory  fu- 
rent à  peu  près  cicatrisées,  comme  il 
se  tourmentait  et  cherchait  déjà  dans 
sa  cervelle  quelque  autre  pénitence 

—  Ne  soyez  pas  tant  en  peine,  messire,  lui 
dit  Simon  Godard.  Puisque  vous  voulez  faire 
œuvre  pie  et  agréable  au  Seigneur,  j'en  ai  une  à 
vous  proposer.  Vous  savez  que  je  suis  curieux  de 
mon  naturel  et  que  volontiers  j'observe  ce  qui 
se  fait  autour  de  moi.  Or,  quoique  je  n'aie  pas 
l'habitude  de  me  mêler  des  affaires  des  autres, 
par  prudence  innée  et  par  amour  du  repos,  tou- 
tefois je  ne  vous  tairai  pas  ce  que  j'ai  découvert 
touchant  le  sire  Von  der  Pouf.  En  arrivant  ici 
il  est  tombé  malade,  ce  qui  n'arrive  guère  à  un 
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chevalier  la  veille  d'une  bataille.  Ses  variées  et  ses 
hommes  d'armes  ne  se  sont  battus  non  plus  que 
lui,  ce  qui  ne  les  a  point  empêchés,  après  la  vic- 
toire, de  butiner  dans  la  ville,  non  capricieuse- 
ment comme  les  autres  croisés,  mais  avec  ordre 
et  application,  sans  rien  gaspiller  ni  détruire, 
non  pillant  les  maisons,  mais  plutôt  les  déména- 
geant. Et  ce  n'est  pas  tout  :  j'ai  cru  reconnaître 
l'air  et  la  démarche  de  Von  der  Pouf  chez  cer- 
tain petit  homme  crasseux  que  j'ai  maintes  fois 
rencontré  par  la  ville  sur  le  tard,  trafiquant  avec 
des  brocanteurs.  Bref,  je  soupçonne  véhémente- 
ment ce  Von  der  Pouf  d'être  un  juif  de  malheur 
qui  s'est  glissé  dans  l'ost  pour  trahir  les  chrétiens 
et  pour  pratiquer  toutes  sortes  de  voleries  téné- 
breuses. Vous  rappelez-vous  que  le  jour  où  il 
vendit  si  cher  aux  chevaliers  ce  troupeau  de 
porcs,  il  ne  garda  pas  même  un  jambonneau?  Sa 
juiverie  est  pour  moi  patente,  et  plus  encore  sa 
scélératesse.  Adoncques  traitez-le  comme  bon 
vous  semblera  ;  de  grand  cœur  je  vous  le  livre  : 
car,  quoique  je  sois  bonhomme  et  d'humeur 
clémente,  je  n'aime  point  les  méchants,  ni  sur- 
tout les  traîtres. 

—  Qu'entends-je  ?  s'écria  Ory.    Un  juif,   un 
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bourreau  du  seigneur  Jésus  dans  notre  sainte 
armée!  J'en  jure  Dieu  et  tous  les  benoîts  habi- 
tants du  Paradis,  par  moi  périra  de  maie  mort  le 
fils  de  ceux  qui  ont  crucifié  mon  Sauveur. 

—  Messire,  dit  le  chapelain,  ce  n'est  pour  ce 
qu'il  est  juif  qu'il  le  faut  occire,  mais  pour  ce 
qu'il  est  fourbe  et  mauvais.  Ce  nonobstant,  il 
siérait  de  s'assurer  tout  d'abord  de  la  vérité  de 
mes  soupçons  et  d'envoyer  à  la  découverte  votre 
varlet  Lancelot.  Il  est  d'esprit  subtil  et  sait  quel- 
ques mots  de  mauvais  allemand.  Il  n'aura  point 
de  peine,  Dieu  aidant,  à  engeigner  notre 
homme. 

Lancelot  partit  sur-le-champ  et,  étant  revenu 
quelques  heures  après,  confirma  tous  les  dires 
de  Simon  Godard.  Il  s'était  chargé  d'un  ballot 
et  par  l'artifice  d'une  barbe  postiche  s'était  donné 
l'apparence  d'un  colporteur  juif.  Les  gens  de 
Von  der  Pouf,  croyant  ce  qu'il  leur  disait,  assa- 
voir qu'il  venait  proposer  des  marchandises  à 
leur  maître,  l'avaient  introduit  sans  défiance 
auprès  de  lui. 

Von  der  Pouf  s'appelait  de  son  vrai  nom  Ma- 
nassé  5  ses  nombreux  fourgons  étaient  chargés 
de  marchandises  d'Occident  qu'il  vendait  aux 
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Sarrasins,  et,  à  mesure  que  les  voitures  se  vi- 
daient, il  les  remplissait  de  marchandises  du 
Levant  dérobées  dans  le  sac  de  la  ville,  pour  les 
revendre  aux  chrétiens  à  son  retour.  Puis,  après 
chaque  bataille,  ses  hommes  allaient  la  nuit 
dépouiller  les  cadavres  et  achever  fort  propre- 
ment les  blessés. 

Von  der  Pouf  s'était  vanté  lui-même  à  Lan- 
celot  de  toutes  ces  abominations. 

—  Je  pourrais,  dit  Ory,  faire  brûler  ce  juif 
après  jugement  public;  mais  il  me  plaît  davan- 
tage d'être  tout  seul  le  justicier  du  Seigneur. 

La  nuit  étant  venue,  il  endossa  son  armure  et 
mit  son  heaume,  sans  oublier  le  petit  cœur  des- 
séché de  la  pauvre  pâquerette,  et,  sa  grande 
épée  au  poing,  marcha  tout  droit  vers  le  pavil- 
lon de  Von  der  Pouf.  A  son  approche,  les  var- 
lets  du  juif  s'enfuirent  comme  des  lièvres.  Il 
entra  dans  la  tente  et  trouva  le  faux  chevalier 
enveloppé  d'une  méchante  housse  et  en  train  de 
remuer  des  pièces  d'or  de  ses  doigts  crochus  à  la 
lueur  d'une  lampe  fumeuse.  Des  marchandises 
de  toute  espèce  encombraient  la  tente  :  tapis 
d'Orient,  étoffes  de  laine  et  de  soie  ;  bracelets, 
colliers,  plateaux  de  cuivre  ciselé,  brûle-parfums, 
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flacons  d'eau  de  rose,  et  aussi,  dans  un  coin,  un 
grand  tas  de  mauvaises  hardes,  enlevées  aux 
cadavres  des  pauvres  soudards  chrétiens. 

—  Je  sais  qui  tu  es,  dit  Ory  au  juif,  et  je  vais 
t'occire  pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu. 

Von  der  Pouf  tremblait  de  tous  ses  membres, 
il  comprit  que  c'était  fait  de  lui  et  que  les  sup- 
plications seraient  inutiles.  Alors,  d'une  voix 
que  la  peur,  la  haine  et  la  colère  faisaient  che- 
vroter : 

—  Sire  chevalier,  répondit-il,  c'est  la  vérité 
que  je  hais  les  chrétiens  de  toutes  mes  forces, 
que  j'ai  occis  beaucoup  de  tes  frères  et  que  je 
m'en  réjouis,  même  à  cette  heure  où  je  vais 
mourir.  Mais  tu  sauras  que  mon  père  et  ma  mère 
ont  été  brûlés  par  les  chrétiens,  et  que  trois  fois 
ils  m'ont  dépouillé  des  biens  que  j'avais  amassés 
par  mon  travail.  Tu  vas  me  tuer,  rien  n'est  plus 
sûr;  mais,  si  tu  étais  juste,  tu  m'épargnerais. 

—  Je  pourrais  excuser  ta  haine,  dit  Ory  gra- 
vement, mais  non  ton  iniquité  et  ta  traîtrise. 
Toutefois  je  ne  veux  t'occire,  sinon  loyalement 
et  dans  un  combat  régulier.  Allons,  chien  !  prends 
tes  armes  ! 

Et,  comme  Von  der  Pouf  tremblait  toujours 
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et  que  ses  deux  genoux  se  dérobaient  sous  lui  : 

—  Je  vais  t'aider,  dit  Ory. 

Alors,  détachant  lui-même  l'armure  du  juif 
qui  pendait  à  un  clou,  il  lui  mit  sa  cotte  de 
maille,  ses  brassards,  sa  cuirasse  et  tout  le  reste. 
A  mesure  que  le  chevalier  l'habillait,  le  juif 
tremblait  plus  fort  et  fléchissait  sous  le  poids 
croissant.  A  la  fin,  lorsque  messire  Ory  lui  mie 
son  heaume,  le  misérable  s'affaissa,  roula  par 
terre  dans  son  armure,  qui  retentit,  puis  ne  bou- 
gea plus. 

—  Ce  juif,  dit  Ory,  fut  si  grand  voleur  qu'il 
m'a  volé  même  sa  mort.  J'eusse  aimé  le  meurtrir 
de  mes  mains.  Mais,  encore  qu'il  m'ait  frustré 
de  cette  joie,  Dieu  lui  fasse  miséricorde  ! 

Au  moment  où  le  sire  de  Hautcœur  sortit  de 
chez  le  juif,  la  lune  tombait  en  nappe  d'argent 
sur  le  camp  des  croisés,  éclairant  les  tentes  blan- 
châtres et  les  p^roupes  d'hommes  couchés  autour, 
et  faisant  scintiller  çà  et  là  les  épées  et  les  cui- 
rasses. Rien  ne  remuait  sous  la  lumière  sereine, 
et  la  paix  de  la  nuit  était  aussi  profonde  que  si 
les  tentes  eussent  été  des  meules  de  paille;  les 
soudards,  des  moissonneurs  endormis  ;  et  les 
épées,  des  faucilles  jetées  dans  l'herbe. 
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Ory  ôta  son  casque  et  le  regarda  au  clair  de 
la  lune.  La  pâquerette  de  Frileuse  n'avait  point 
refleuri, 


XII 


EU  de  temps  après,  la  conquête  des 
lieux   saints  paraissant  assurée,  Ory 
^t^*^   de  Hautcœur  songea  à  retourner  en 
France. 

—  La  route  est  longue,  dit-il  à  Simon  Godard  ; 
les  occasions  de  souffrir  ou  de  se  battre  ne  man- 
queront pas  en  chemin  et  la  pâquerette  refleurira. 
Quoi  qu'il  advienne,  je  ne  reverrai  point  demoi- 
selle Frileuse  qu'elle  n'ait  refleuri. 

—  Vous  ne  la  reverrez  donc  jamais,  répondit 
le  chapelain. 

—  Je  la  reverrai  si  je  le  mérite,  car  Dieu  est 
juste,  dit  le  chevalier. 

Ory  de  Hautcœur  s'éloigna  de  Jérusalem, 
suivi,  comme  toujours,  de  Simon  Godard  et  des 
quatre  varlets.    Ils    étaient   en   marche    depuis 
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quelques  heures  quand  ils  ouïrent  des  gémisse- 
ments qui  sortaient  d'un  fossé.  Ory  descendit 
de  cheval  et,  s'approchant  du  fossé,  vit  un 
lépreux  couché  dans  l'herbe.  Le  pus  de  ses 
plaies,  en  séchant,  avait  rendu  ses  haillons  raides 
comme  du  bois  ;  ses  pieds  étaient  enflés  et 
violets 5  ses  yeux  saignaient;  et  son  visage  et 
tous  ses  membres  étaient  couverts  d'écailles 
blanches  et  roses  pareilles  aux  moisissures  qui 
viennent  aux  murs  des  caves. 

—  Je  me  demande,  dit  Simon  Godard,  pour- 
quoi celui-là  est  venu  au  monde. 

—  Pour  faire  éclater,  répondit  Ory,  la  puis- 
sance de  la  grâce  divine  soit  par  le  miracle  de  sa 
patience,  soit  par  celui  de  sa  guérison. 

Et  il  versa  lui-même  dans  la  bouche  du  mal- 
heureux quelques  gouttes  d'un  cordial  que  Simon 
Godard  portait  dans  une  gourde.  Dès  que  le 
lépreux  put  parler  : 

—  Dieu  vous  bénisse,  dit-il  à  Ory,  pour 
l'assistance  que  vous  m'avez  donnée!  Je  suis 
venu  à  pied  du  pays  de  France,  vivant  de  racines 
et  de  fruits  et  quelquefois  d'un  peu  de  pain  que 
de  bons  chrétiens  me  jetaient.  J'ai  passé  le 
détroit  en  me  glissant,   sans   être  vu,  dans  la 
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scnrine  d'un  navire.  Voilà  tantôt  un  an  que  je 
suis  en  route.  Je  suis  venu  en  Terre-Sainte  pour 
me  plonger  dans  la  piscine  de  Siloé,  qui  aux 
temps  anciens  opérait,  par  la  bonté  divine,  des 
cures  mirifiques  ;  et  j'espère  qu'elle  me  guérira 
parce  que  j'ai  la  foi.  Mais  j'ai  encore  douze  lieues 
à  faire,  car  la  piscine  est  tout  proche  Jérusalem, 
dans  la  vallée  du  fleuve  Cédron.  J'ai  été  obligé 
de  m'arrêter  ici,  tant  j'étais  brisé  de  fatigue,  et 
j'ai  cru  que  j'allais  mourir. 

—  Retournons  à  Jérusalem,  dit  Ory. 

11  prit  le  ladre  dans  ses  bras,  monta  à  cheval 
sans  le  lâcher,  puis  le  déposa  sur  la  croupe  du 
destrier. 

—  Prenez  garde  de  choir,  lui  dit-il,  et  tenez- 
moi  bien  par  la  ceinture. 

Mais,  au  bout  de  quelques  instants,  voyant 
que  le  lépreux  n'était  point  à  son  aise,  il  descen- 
dit de  nouveau  et  l'installa  commodément  sur  le 
cheval,  qu'il  conduisit  par  la  bride. 

Il  se  souvint  qu'il  avait  mené  en  pareil  équi- 
page la  demoiselle  de  Blanc-Lys  ;  et  il  ne  se 
sentit  pas  moins  de  joie  au  cœur  en  servant  le 
loqueteux  que  jadis  en  servant  la  noble  dame. 

—  Messire  Ory,  dit  le  chapelain,  ce  malheu- 
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reux  serait  mieux  sur  ma  mule,  et  de  marcher  à 
pied,  cela  me  dégourdirait  les  jambes. 

—  Point,  point,  maître  Godard.  Je  ne  veux, 
aujourd'hui  du  moins,  partager  avec  personne 
l'honneur  de  servir  un  pauvre  du  Christ. 

Lorsqu'ils  furent  arrivés  à  la  piscine,  Ory 
déposa  doucement  le  lépreux  sur  le  gazon  qui 
était  épais  alentour.  Le  misérable  y  cueillit  une 
petite  fleur  rouge  et  la  tendit  au  chevalier  en 
disant  : 

—  Seigneur  chevaher,  je  suis  une  des  plus 
humbles  et  plus  chétives  créatures  de  Dieu  et  ne 
puis  rien  faire  pour  vous  en  reconnaissance  de 
votre  grande  charité.  Mais  Dieu  m'inspire  de 
vous  donner  cette  fleurette.  Gardez-la  en  mé- 
moire, non  de  moi,  mais  de  lacté  de  miséri- 
corde donc  j'ai  été  pour  vous  l'occasion,  afin  que 
ce  souvenir  vous  réconforte  aux  heures  de 
détresse. 

—  Mon  frère,  répondit  Ory,  je  ferai  ce  que 
vous  me  demandez,  et  je  prie  Dieu  qu'il  vous 
guérisse. 

Le  bon  chevalier  hxa  à  la  visière  de  son 
casque  la  fleur  écarlate  et  s'aperçut  alors  que  la 
tige  et  le  cœur  fané  de  la  pâquerette  n'y  étaient 

14. 
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plus.  Et  il  comprit  que  Dieu  lui  donnait  à  la 
place  la  petite  fleur  du  lépreux,  et  que  son  péché 
lui  était  remis. 

Il  remonta  sur  son  cheval  et  se  disposa  à 
partir. 

—  Messire,  lui  dit  Simon  Godard,  n'atten- 
drons-nous pas  que  cet  homme  se  soit  plongé 
dans  la  piscine,  afin  de  voir  ce  qu'il  en  adviendra? 

—  Je  n'ai  pas  besoin,  répondit  Ory,  de  voir 
de  mes  yeux  sa  guérison  pour  croire  à  la  puis- 
sance et  à  la  bonté  de  Dieu.  En  route  !  car  il  me 
tarde  trop  de  revoir  demoiselle  Frileuse. 

Le  lendemain,  Ory  et  ses  compagnons  ren- 
contrèrent un  parti  de  Sarrasins,  car  le  pays  n'é- 
tait encore  entièrement  pacifié.  Us  se  battirent 
un  contre  dix  :  Ory  reçut  surson  heaume,  où  bril- 
lait la  fleurette  rouge,  de  terribles  coups  d'épée, 
sans  que  le  heaume  en  fijt  seulement  rayé  et 
sans  que  la  fleur  en  fût  seulement  froissée;  et  il 
reconnut  qu'il  était  de  rechef  invulnérable. 

Maître  Simon  Godard,  ayant  vu  tant  de  choses 
surprenantes,  n'osait  plus  rien  dire  et  n'était  pas 
éloigné  de  partager  l'opinion  du  bon  chevalier 
touchant  la  vertu  des  deux  fleurs. 
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XIII 


OMME  Ory  de  Hautcœur  approchait 
du  château  de  Tour-Vermeille,  il  vie 
venir    au-devant  de  lui   Frileuse    de 
Blanc-Lys, 

La  noble  demoiselle  jeta  les  yeux  sur  la  petite 
fleur  rouge  : 

—  Est-ce  le  soleil  des  pays  lointains,  dit-elle 
malicieusement,  qui  a  mué  la  couleur  de  ma 
pâquerette  ? 

Ory,  tout  décontenancé,  balbutia  ;  et  pour- 
tant il  voyait  bien  que  Frileuse  n'avait  point  Taii 
fâché  en  lui  parlant  ainsi. 

Simon  Godard  intervint  : 

—  Demoiselle,  dit-il,  les  païens  nous  ont  par 
sortilèges  et  maléfices  dérobé  votre  fleurette  ; 
mais  Dieu  nous  a  envoyé  celle-ci  qui  n'est  pas 
moins  merveilleuse. 

—  Je  le  savais,  répondit  Frileuse  5  car  il  a  plu 
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à  Dieu  de  m'en  avertir  par  le  moyen  d'un  songe. 

Et  elle  tendit  sa  main  blanche  au  chevalier. 

—  Cette  histoire,  dit  Simon  Godard,  nous 
montre  clairement  qu'aux  yeux  de  Dieu  même, 
charité  vaut  pureté.  Le  meilleur  est  d'avoir  les 
deux,  qui  peut.  Mais  qui  n'a  la  seconde,  tâche 
au  moins  d'avoir  la  première.  Amen' 


r^^'!!] 


i'^ 


'BOV^ 


'^^  L  y  avait  autrefois  à  Bagdad  une  petite 
fille  sans  parents,  née  on  ne  sait  où, 
vivant  on   ne   sait   comment,  et  qui 
s'appelait  Boun  on  ne  sait  pourquoi. 

Elle  était  fort  jolie,  le  nez  retroussé,  la  bouche 
si  petite  qu'elle  s'y  reprenait  à  deux  fois  pour 
manger  une  cerise  ;  les  cheveux  d'un  blond  pâle 
dans  un  pays  où  tout  le  monde  les  a  noirs  ou 
roux;  la  peau  très  blanche  et  pa-*  moments  toute 


2fO   CONTES     D   AUTREFOIS     ET     D   AUJOURD   HUI 


rose  dans  un  pays  où  tout  le  monde  est  couleur 
de  brique,  d'orange  ou  de  rose-thé. 

Elle  passait  sa  vie  dans  les  rues  de  Bagdad. 
Elle  dérobait  des  dattes  et  des  caroubes  à  l'éta- 
lage des  marchands,  se  glissait  entre  les  jambes 
des  chameaux  chargés  d'ambre,  de  canelle  et 
d'étoffes  de  soie,  ou  s'arrêtait  devant  les  musi- 
ciens qui  jouent  du  gnoubri  et  battent  du  tamtam. 

Et  vers  le  miUeu  du  jour,  quand  somnolaient 
les  hadjis,  accroupis  en  rang  d'oignons  dans 
l'étroite  bande  d'ombre  violette  que  fait  la  grande 
mosquée,  elle  venait  doucement  leur  tirer  la 
barbe  ou  secouer  leurs  chapelets  en  noyaux 
d'olives  5  et  elle  riait  de  si  bon  cœur  que  ces 
hommes  graves  ne  se  fâchaient  point,  étonnés 
seulement  qu'on  pût  rire  ainsi  et  montrer  tant  de 
joie  de  vivre. 

Elle  jouait  quelquefois  avec  de  petits  vaga- 
bonds, abandonnés  comme  elle  ;  et  ils  l'aimaient 
bien  parce  qu'elle  partageait  avec  eux  tout  ce 
qu'elle  avait;  et  elle  était  douce  pour  eux,  mais 
faisait  la  princesse 5  et  ils  ne  la  traitaient  point 
comme  une  petite  fille  ordinaire 
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Or  il  y  avait  en  ce  temps-là  à  Bagdad  une  fee 
qu'on  appelait  la  Fée  aux  dentelles. 

Elle  n'était  point  comme  les  autres  fées,  qui 
sont  ou  très  jeunes  ou  très  vieilles.  Elle  paraissait 
avoir  cinquante  ans,  car  elle  avait  des  rides  au 
coin  des  yeux  et  le  visage  un  peu  flétri;  mais 
elle  avait  les  traits  fins,  les  mains  jolies  et  de 
petits  yeux  gris  mordorés,  très  vifs  et  encore 
jeunes.  Elle  se  poudrait  les  cheveux  à  la  poudre 
d  iris,  portait  des  robes  de  soie  brochées  de  fleurs, 
de  longs  corsages  avec  des  paniers,  et  partout  des 
dentelles,  à  sa  jupe,  à  ses  manches,  sur  sa  tête  et 
autour  de  son  cou. 

Et  c'était  à  cause  de  cela  qu'on  l'appelait  la 
Fée  aux  dentelles. 

On  disait  qu'elle  avait  beaucoup  voyagé  et 
qu'elle  avait  longtemps  vécu  à  Paris,  la  ville  des 
chrétiens,  où  les  hommes  sont  plus  agités  qu'en 
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Orient  et  les   femmes    plus    inquiètes.    Et  elle 
était  pleine  d'esprit,  d'expérience  et  de  douceur. 


*  * 


Un  jour,  sur  une  des  places  de  Bagdad,  elle  vit 
Boun  qui  jouait  avec  d'autres  enfants.  Elle  la  prit 
par  la  main  : 

—  Boun,  voulez-vous  m'embrasser? 

—  Embrassez-moi  d'abord,  dit  Boun. 

—  C'est  juste,  répondit  la  Fée  aux  dentelles. 
Puis  au  bout  d'un  moment  : 

—  Boun,  voudriez-vous  de  belles  robes,  des 
voiles,  des  colliers  et  des  bracelets  ? 

—  Oh  !  oui,  madame. 

—  Pourquoi,  Boun  ? 

—  Pour  qu'on  me  trouve  jolie,  madame,  et 
pour  qu'on  m'aime,  dit  Boun  avec  gravité. 

En  ce  moment  une  voix  aiguë  cria  : 

—  Voilà  le  plaisir,  mesdames,  voilà  le  plaisir  ! 
Une  marchande  d'oubliés   passait,   avec    un 

grand  chapeau  de  paille,  une  jupe  rouge  et  une 
vieille  figure  joyeuse. 

—  En  attendant,  voulez-vous  tirer  des  oublies, 
Boun  ?  dit  la  Fée  aux  dentelles. 
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—  Comme  vous  voudrez,  maJame. 

Boun  poussa  l'aiguille  dix  fois  de  suite,  et  dix 
fois  de  suite  ne  gagna  qu'une  gauffrette.  Au 
commencement  elle  fit  bonne  contenance,  et 
enfin  se  mit  à  pleurer. 

—  Pleure  pas,  petite;  tu  seras  heureuse  en 
amour,  dit  la  marchande. 

Et,  comme  elle  avait  bon  cœur,  elle  donna  à 
Boun  vingt  oublies  de  plus  que  Boun  n'en  avait 
gagné. 

Boun  appela  ses  compagnons  de  jeu,  leur 
distribua  les  minces  cornets  de  pâte  légère;  et, 
comme  les  plus  grands  de  ces  enfants  voulaient 
Tembrasser,  elle  les  repoussa  d'un  air  digne  ; 
mais  allant  au  plus  jeune,  qui  était  un  joli  petit 
garçon,  elle  Tembrassa  à  pleines  joues. 

—  O  femme,  petite  femme  !  murmura  la  Fée 
aux  dentelles. 

Et  tout  d'un  coup  elle  disparut. 


boun  avait  six  ans.  On  était  en  automne.  Sou 
vent  elle  se  promenait  seule  dans  la  campagne 
aux  environs  de  Bagdad. 
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Les  petites  chenilles  aiment  beaucoup  les 
feuilles  des  arbres.  Quand  elles  ont  mangé  tout 
le  vert,  il  ne  reste  plus  des  feuilles  que  leurs  fines 
nervures,  et  elles  ressemblent  alors  à  des  mor- 
ceaux de  dentelle  grise  ou  brune,  parfois  dorée. 

Boun  ramassait  ces  feuilles,  les  enfilait  avec  de 
longs  brins  d'herbe  sèche,  et  s'en  faisait  des 
couronnes  et  des  fichus. 

Ces  parures  fanées  et  délicates,  couleur  de 
poussière,  encadraient  singuhèrement  la  petite 
figure  rose  de  Boun;  et  elle  pensait  en  souriant  : 

—  Je  suis  comme  la  Fée  aux  dentelles. 


Un  jour,  le  vieux  Silounis,  le  plus  riche  mar- 
chand de  Bagdad,  assis,  les  jambes  croisées,  sur 
le  dos  de  son  éléphant  Ali-Baba,  passait  par  la 
rue  Babazoun,  allant  à  ses  affaires.  Il  aperçut 
Boun  coiffée  de  ces  feuilles  mortes  et,  frappé  de 
sa  beauté,  lui  cria  : 

—  Comment  t'appelles-tu,  petite  ? 

—  Boun. 

—  Veux-tu  venir  avec  moi  ? 

—  Non. 
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— Je  te  donnerai  de  belles  robes  et  ce  traiterai 
comme  ma  fille. 

—  Bien  vrai  ?  dit  Boun. 

—  Par  Allah  !  répondit  Silounis. 

—  Alors  je  veux  bien,  reprit  l'enfant;  car  je 
vois  que  vous  êtes  bon,  et  vous  avez  une  belle 
barbe  blanche. 

—  Ali-Baba,  dit  Silounis  à  son  éléphant, 
passe-moi  cette  petite  fille  et  ne  lui  fais  point 
de  mal. 

Le  bon  éléphant  se  baissa,  enroula  le  bout  de 
sa  trompe  sous  les  bras  de  Boun,  la  souleva 
doucement  et,  repliant  sa  trompe  en  arrière  par- 
dessus sa  large  tête,  déposa  la  fillette  entre  les 
genoux  du  vieux  Silounis  sans  avoir  même  froissé 
une  feuille  de  sa  parure  enfantine. 


Le  vieux  Silounis  était  un  homme  juste  et  bon, 
mais  très  attaché  aux  coutumes  de  son  pays. 

Il  entoura  Boun  de  tout  le  luxe  imaginable, 
lui  donna  dix  négresses  pour  la  servir,  des 
singes,  des  perruches,  et  lui  fit  enseigner  la  gui- 
tare; et  il  avait  un  beau  jardin  où  Boun  pouvait 
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se  promener  tant  qu'elle  voulait;  mais  jamais  il 
ne  lui  permettait  de  sortir  dans  la  ville  ni  de  voir 
aucun  étranger. 

Boun  fut  d'abord  très  contente,  puis  s'ennuya; 
souvent  elle  regrettait  le  temps  où  elle  tirait  la 
barbe  aux  hadjis  sous  le  mur  de  la  grande 
mosquée. 

Quand  elle  eut  quinze  ans,  Silounis  lui  dit  : 

—  Boun,  voulez-vous  être  ma  femme.'' 

—  Quand  je  serai  votre  femme,  est-ce  que  je 
pourrai  sortir.-^  (Elle  pensait  :  ((  et  voir  d'autres 
hommes?  »,  mais  n'osa  pas  le  dire.) 

—  Quelquefois,  répondit  Silounis,  à  condi- 
tion que  vous  me  serez  fidèle. 

—  Oh  !  dit  Boun,  cela  me  sera  facile  :  vous 
avez  été  si  bon  pour  moi  !  Qu'il  soit  donc  fait 
comme  il  vous  plaira. 


* 
*  * 


La  veille  du  mariage,  un  muphti,  mandé  par 
Silounis,  vint  enseigner  à  Boun  quels  seraient  les 
devoirs  de  son  nouvel  état. 

—  Si  vous  y  manquez,  dit  le  saint  prêtre,  les 
juges  d'ici-bas  vous  feront  occire   à  coups   de 
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grosses  pierres,  et  vous  cuirez  dans  l'autre  monde 
sur  des  grils  ardents,  et  vos  entrailles  seront  len- 
tement dévidées  sur  un  treuil  par  le  moyen  d'un 
cabestan,  et  cela  durant  septante  fois  septante 
mille  années. 

—  Pourquoi  me  dit- il  cela?  songea  Boun 
quand  il  fut  parti.  Il  n'est  pourtant  pas  malaisé 
d'aimer  son  mari  par-dessus  tout  quand  il  est  si 
bon. 

Comme  elle  rêvait  dans  sa  chambre,  un  peu 
triste  et  vaguement  effrayée,  la  Fée  aux  dentelles 
entra.  Boun  courut  se  jeter  dans  les  bras  de  la 
vieille  dame  et  lui  dit  : 

—  Madame,  que  faut-il  faire  ? 

—  Mariez-vous,  mon  enfant,  dit  la  Fée  avec 
un  sourire  3  il  faut  toujours  commencer  par  là.  Je 
vous  apporte  mon  cadeau  de  noces.  Jusqu'ici  les 
dons  merveilleux  que  les  fées  ont  le  pouvoir  de 
communiquer  aux  hommes  ne  leur  ont  pas  été 
d'un  grand  secours  et  même  leur  ont  fait  plus  de 
mal  que  de  bien.  Cela  ne  sert  qu'à  amuser  les 
fées,  qui  font  ainsi  des  expériences.  Voici  pour- 
tant une  petite  bague  qui  pourra  vous  être  utile 
si  vous  vous  en  servez  à  propos.  Elle  est  en  pla« 
fine,  avec  un  petit  diamant  noir.  Oh  !  ce  n'est 
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point  l'anneau  de  Gygès^  l'anneau  qui  rend 
invisible^  cela  est  usé.  Cette  petite  bague  a  une 
propriété  plus  curieuse.  Si  vous  tournez  le  dia- 
mant du  côté  de  la  paume  de  la  main,  vous  re- 
deviendrez tout  aussitôt  une  petite  fille  comme 
vous  étiez  à  quatre  ans;  mais  en  même  temps 
vous  garderez  votre  âme  de  femme  avec  ses  sou- 
venirs, ses  sentiments  et  ses  pensées.  Puis,  quand 
vous  tournerez  le  diamant  en  dehors,  de  nouveau 
vous  vous  trouverez  grande  comme  vous  êtes.  Et 
cela  se  pourra  faire  quatre  fois  :  après  quoi,  la 
vertu  de  la  bague  sera  épuisée.  Je  vous  engage 
donc  à  n'en  user  que  dans  les  cas  qui  en  vau- 
dront la  peine. 

—  Je  vous  remercie,  madame,  dit  Boun;  mais 
j'aimerais  mieux  un  bracelet  avec  un  petit  cochon 
d'or,  et  qui  aurait  la  même  vertu  que  la 
bague . 

—  Vous  parlez,  Boun,  reprit  la  Fée  aux  den- 
telles, comme  une  petite  femme  très  étourdie  et 
qui  probablement  fera  des  sottises.  Et  c'est  jus- 
tement dans  cette  prévision  que  je  vous  donne 
cette  bague  qui  pourra  vous  tirer  de  quatre 
mauvais  pas.  Car  je  vous  aime  à  cause  de  votre 
gentillesse  et  de  votre  candeur,  et  vous  êtes  de 
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celles  pour  qui  l'on  a  des  indulgences  infinies. 
Adieu. 


*  * 


Quand  la  Fée  aux  dentelles  eut  disparu  : 

—  Je  vous  demande  un  peu,  songea  Boun,  à 
quoi  cette  bague  peut  me  servir  !  Je  n'ai  pas 
envie  du  tout  de  redevenir  une  petite  fille. 

Et  cependant,  par  caprice  et  curiosité,  elle 
n'eut  rien  de  plus  pressé  que  d'éprouver  la  vertu 
de  la  bague  merveilleuse. 

Elle  tourna  donc  le  diamant  noir  du  côté  de 
la  paume  de  la  main,  et  tout  aussitôt  elle  eut  la 
taille,  la  figure  et  toute  l'apparence  d'une  pedte 
fille  de  quatre  ans.  La  bague  s'était  resserrée  à  la 
mesure  de  son  doigt  d'enfant;  sa  robe  aussi  et 
ses  babouches  s'étaient  rapetissées  en  même 
temps.  Elle  s'approcha  de  la  glace,  fit  un  «  Ah  !  » 
de  surprise,  et  sa  voix  sonnait  comme  une  voix 
enfantine.  Mais,  du  reste,  elle  n'avait  perdu  au- 
cun de  ses  souvenirs;  elle  avait  quinze  ans 
comme  auparavant  et  continuait  de  penser,  sans 
trop  de  chagrin,  mais  avec  un  peu  d'inquiérude, 
qu'elle  épouserait  le  lendemain  le  plus  riche 
homme  de  Bagdad 
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A  peine  avait-elle  eu  le  temps  de  s'assurer  de 
sa  transformation,  qu'elle  entendit  derrière  elle 
les  pas  du  vieux  Silounis.  Vivement  elle  tourna 
le  diamant  en  dehors  et  reprit  sa  figure  et  sa 
taille. 

Silounis  passa  la  main  sur  ses  yeux  : 

—  C'est  singulier,  murmura-t-il.  J'avais  cru 
voir...  J'ai  eu  tort  de  sortir  au  grand  soleil. 

Et  Boun,  du  ton  le  plus  naturel  du  monde  : 

—  Dites,  monsieur,  est-ce  vrai  que  le  plus 
célèbre  ténor  de  Bagdad  chantera  des  versets  du 
Coran  à  notre  mariage  ? 

Mais  elle  songeait,  toute  dépitée,  qu'elle  avait 
mal  pris  son  temps  pour  tenter  l'expérience  et 
que  la  bague  ne  pourrait  plus  servir  que  trois 
fois;  et  elle  en  voulait  beaucoup  au  vieux  Silou- 
nis, quoique  ce  ne  fût  pas  sa  faute. 


Un  mois  après  son  mariage,  Boun  recommença 
à  s'ennuyer.  Son  mari  la  laissait  sortir,  mais  tou- 
jours accompagnée  de  ses  négresses  et  seulement 
pour  aller  voir  ses  amies.  Elle  trouvait  que  les 
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dames  de  Bagdad  avaient  peu  de  conversation 
et  souhaitait  autre  chose  sans  savoir  quoi. 

Or  le  vieux  Silounis  fut  obhgé  de  partir  pour 
un  long  voyage.  Il  allait  acheter  à  Paris,  pour  les 
revendre  très  cher  à  Bagdad,  des  tapis  d'Orient, 
des  fez,  des  haïks,  des  narghilés  et  des  colliers 
de  sequins. 

Il  embrassa  Boun  très  tendrement  et  lui  dit  : 

—  Boun,  je  suis  sûr  que  vous  me  serez  fidèle 
et  que  vous  continuerez  de  vivre  comme  vous 
avez  fait,  c'est-à-dire  que  vous  ne  sortirez  jamais 
seule  et  que  vous  ne  verrez  aucun  homme.  Je 
m'en  remets  à  vos  bons  sentiments  et  aussi  à  la 
surveillance  de  vos  négresses,  car  il  faut  aider  un 
peu  la  sagesse  des  femmes  de  votre  âge. 

Boun  ne  répondit  que  par  des  pleurs.  Long- 
temps, du  haut  de  la  terrasse  de  la  maison,  elle 
suivit  des  yeux  l'éléphant  de  Silounis.  Mais, 
quand  l'éléphant  ne  fut  plus  qu'un  point  noir 
dans  les  poussières  dorées  de  l'horizon,  elle  dis- 
tribua à  ses  négresses  la  moitié  de  ses  bijoux  et 
tout  son  argent  de  poche  5  et,  un  peu  avant  le 
coucher  du  soleil,  elle  sortit  seule  et  se  promena 
dans  la  campagne  sans  penser  à  mal,  pour  rien, 
pour  le  plaisir. 

M. 
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Il  y  avait  une  heure  à  peine  que  Boun  était 
dehors,  quand  la  pluie  se  mit  à  tomber. 

Boun  se  réfugia  sous  un  grand  baobab  dont  les 
troncs  multiples  formaient  des  arcades  et  des  por- 
tes étroites  et  s'enfonçaient  dans  la  terre  comme 
les  pieds  de  quelque  prodigieux  éléphant. 

Elle  regardait  le  voile  pâle  de  la  pluie  que  le 
vent  faisait  flotter  à  grands  plis^  et  elle  écoutait 
l'averse  tomber  sur  les  terrasses  de  Bagdad  et 
sur  ses  dômes  de  métal  avec  un  grand  bruit  de 
friture. 

Elle  était  si  songeuse  et  le  boabab  si  compli- 
qué, qu'elle  ne  s'aperçut  pas  qu'un  étranger  était 
venu  se  réfugier  à  deux  pas  d'elle  sous  le  même 
abri.  Et  il  considérait  Boun  avec  attention  : 

—  Vous  êtes  triste,  mademoiselle?  dit-il  tout 
à  coup. 

Boun  se  retourna,  surprise,  et  vit  un  jeune 
homme  blond,  maigre,  l'air  fatigué  et  les  yeux 
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très  doux  ;  et  il  y  avait  tant  de  bonté  dans  son 
regard  qu  elle  répondit  sans  se  fâcher  : 

—  Je  ne  suis  pas  une  demoiselle;  je  suis  une 
dame,  et  je  m'appelle  Boun. 

—  Moi,  Touriri.  Et  qu'avez-vous  donc,  ma- 
dame Bonn,  pour  être  si  triste  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur  Touriri.  Je  m'en- 
nuie. Pourtant  mon  mari  est  très  bon  pour  moi 
et  me  donne  tout  ce  que  je  veux.  C'est  le  vieux 
Silounis,  dont  vous  avez  certainement  entendu 
parler,  un  homme  sage  et  un  des  plus  riches 
trafiquants  de  Bagdad.  Je  puis  changer  de  robes 
tant  qu'il  me  plaît  5  j'ai  des  singes,  des  perro- 
quets, des  négresses  et  de  bonnes  amies  dans  la 
ville.  Je  joue  de  la  guitare.  Je  fais  souvent  le 
bézigue  du  vieux  Silounis,  et  il  vient  quelquefois 
dormir  dans  ma  chambre.  Je  ne  devrais  donc 
pas  m'ennuyer  ;  mais  ce  n'est  pas  ma  faute.  Je 
crois  bien  que,  si  le  vieux  Silounis  était  moins 
vieux,  je  m'ennuierais  moins.  Et  vous,  monsieur 
Touriri,  vous  n'avez  pas  l'air  bien  gai  non  plus. 
Avez-vous  quelque  chagrin  ? 

Touriri  répondit  lentement,  d'une  voix  péné- 
trante et  profonde  : 

—  Ce  qui  me  désole,  madame  Boun,  c'est  de 
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ne  pas  savoir  si  quelque  chose  existe  en  dehors 
de  moi.  Tout  est  subjectifj  l'univers  n'est  que 
moi-même  affecté  successivement  en  mille  façons 
diverses.  Et  cette  série  d'impressions  se  déroule 
en  moi  fatalement  ;  je  n'en  suis  que  le  lieu^, 
non  la  cause  :  si  bien  que  tout  est  vanité  5  car  le 
monde,  c'est  moi  ;  et  moi,  ce  n'est  rien.  Je  vou- 
drais sortir  de  moi,  tenir  l'objectif  à  n'en  pou- 
voir douter,  ou  simplement  être  autre  chose  que 
moi-même.  Je  ne  puis,  car  cela  implique  contra- 
diction, et  j'en  ressens  une  grande  peine.  J'ai 
résolu  de  vivre  par  curiosité,  occupé  uniquement 
à  regarder  le  monde,  c'est-à-dire,  en  somme,  à 
me  regarder  vivre.  Mais  cela  même  commence  à 
m'ennuyer  et  je  suis  bien  malheureux. 

—  Pauvre  garçon  !  dit  Boun. 

Elle  n'avait  rien  compris  du  tout  aux  propos 
de  Touriri  ;  mais  il  était  si  triste,  si  triste,  et  il 
regardait  Boun  avec  des  yeux  si  doux,  que  sou- 
dainement elle  le  prit  par  le  cou  et  lui  appliqua 
un  baiser  sur  chaque  joue. 

Puis,  effrayée  de  ce  qu'elle  avait  fait,  elle  s'en- 
fuit de  toute  la  vitesse  de  ses  petites  jambes 
grasses  en  faisant  sonner  les  cercles  d'or  de  ses 
chevilles. 
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Touriri  était  étudiant  en  philosophie  à  l'Uni- 
versité de  Bagdad.  Il  avait  lu  les  hvres  troublants 
qui  font  qu'on  en  vient  à  douter  de  toutes  cho- 
ses et  à  considérer  le  monde  et  soi-même 
comme  un  spectacle  infiniment  varié  qu'on  ne 
peut  jamais  comprendre  entièrement,  mais  dont 
on  peut  jouir  de  plus  en  plus.  Il  n'avait  à  la 
bouche  que  criticisme,  subjectivisme,  muance  et 
phénomènes.  Il  se  croyait  revenu  de  tout,  quoi- 
qu'il ne  fût  guère  allé  que  de  sa  mansarde  à 
l'Université^  ou  parfois  dans  la  banlieue  de  Bag- 
dad avec  quelque  aimée  qui  l'ennuyait  vite  et 
qui  s'étonnait  de  ses  silences.  Il  avait  l'expérience 
qu'on  tire  des  hvres,  qui,  pour  vouloir  être  le 
dernier  mot  de  la  sagesse,  n'en  est  que  le  com- 
mencement, mais  qui  rend  les  jeunes  hommes 
étranges,  énigmatiques  et  par  suite  dangereu.K 
aux  femmes.  Touriri  était  paresseux  et  rêveur, 
nullement  débauché,  mais  curieux  par  nature  et 
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par  système  ;  très  faible  avec  un  esprit  lucide  et 
un  sang-froid  qui  ne  se  démentait  point  j  figé 
dans  l'ironie  avec  un  invincible  besoin  de  ten- 
dresse et  de  caresse.  Il  avait  de  très  beaux  yeux 
et  il  en  abusait. 

Le  lendemain  de  leur  première  entrevue,  Boun 
et  Touriri,  sans  s'être  donné  rendez-vous,  se 
retrouvèrent  à  la  même  heure  sous  le  baobab, 
et  cela  arriva  trois  jours  de  suite. 

Le  premier  jour,  Boun,  se  souvenant  du  bai- 
ser qu'elle  avait  donné  à  Touriri,  était  toute  con- 
fuse et  baissait  les  yeux. 

Touriri  lui  prit  la  main,  et,  fixant  sur  elle  son 
regard  couleur  du  temps  quand  il  fait  beau  temps, 
et  le  faisant  passer  à  travers  les  cils  de  Boun,  il 
lui  dit  : 

—  Je  vous  aime,  Boun. 

—  Et  moi  aussi  je  vous  aime,  Touriri,  dit 
Boun  très  bas.  Mais  que  voulez- vous  de  moi.'' 

—  Tout,  répondit  Touriri. 

—  Oh  !  non,  dit  Boun,  jamais  !  Ce  serait 
trop  mal.  Le  vieux  Silounis  est  si  bon  et  il  a  tant 
de  confiance  en  moi  ! 
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Le  second  jour,  Touriri  baisa  Boun  sur  la 
joue,  à  côté  d'un  pcdc  signe  couleur  de  café 
qu'elle  avait  au  coin  de  la  bouche,  et  Boun  se 
laissa  faire. 

Et  Boun  disait  : 

—  Si  bon  ?  Est-il  si  bon  que  cela,  le  vieux 
Silounis?  Avant  mon  mariage  il  me  tenait  enfer- 
mée, et,  depuis,  il  ne  me  laisse  voir  que  des 
dames  aussi  sottes  que  mes  perruches.  Et  il  n'a 
pas  si  grande  confiance  en  moi,  puisqu'il  me  fait 
garder  par  dix  négresses  !  Au  reste,  que  lui  ai-je 
promis?  Une  seule  chose.  Quant  à  mon  cœur,  je 
n'en  pouvais  répondre,  et  il  est  à  vous  Touriri. 


* 


Le  troisièmejour,  Touriri  baisa  Boun  sur  la  nu- 
que. Et  la  nuque  de  Boun  sentait  bon  et  surtout 
elle  sentait  Boun  5  et  elle  était  pleine  de  frisons 
d'or  absolument  révoltés.  Boun  frissonna  de  la 
nuque  aux  talons  et  dit: 
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—  Mais  quand  je  faisais  cette  promesse  au 
vieux  Silounis,  savais-je  qu'elle  serait  si  difficile 
à  tenir?  Savais-je  seulement  ce  que  je  disais  ?  Si 
je  l'avais  su,  aurais-je  promis?  Suis-je  donc  liée 
à  jamais  par  des  mots  que  j'ai  prononcés  sans 
les  comprendre  ?  Plus  j'y  songe  et  plus  je  trouve 
qu'on  a  abusé  de  mon  ignorance,  mon  pauvre 
Touriri  ! 

Tout  à  coup  ils  entendirent  un  bruit  sourd,  un 
bruit  de  pas.  Uu  nuage  de  poussière  s'éleva  sur 
la  route,  approcha,  s'entr'ouvrit  ;  et  ils  virent 
paraître  le  vieux  Silounis  sur  son  éléphant,  reve- 
vant  du  pays  des  chrétiens. 

—  C'est  mon  mari  !  dit  tout  bas  Boun,  épou- 
vantée. 

—  Il  a,  dit  Touriri,  la  figure  d'un  brave 
homme. 

—  Que  faire  ?  dit  Boun.  11  nous  tuera. 

—  U  ne  nous  verra  seulement  pas,  dit  Tou- 
riri. 

Et  en  effet  Silounis  regardait  devant  lui  et 
semblait  perdu  dans  ses  pensées.  Mais  Boun 
tremblait  de  tout  son  corps.  Fuir  ou  se  cacher 
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derrière  les  piliers  du  baobab,  il  n'y  fallait  pas 
songer  :  cela  même  eût  attiré  l'attention  de 
Silounis.  Et  sij  d'aventure,  il  allait  tourner  la 
tête?... 

Boun  se  souvint  de  l'anneau  de  la  Fée  aux 
dentelles...  Et  Touriri  sentit  fondre  de  plus  en 
plus  la  taille  de  Boun,  ec  il  vit  qu'en  moins  de 
temps  qu'il  n'en  faut  pour  dire  :  «  Allah  est 
Allah  »,  Boun  était  devenue  une  petite  fille  de 
quatre  ans,  toute  rose  avec  des  cheveux  d'or 
pâle. 

Au  même  instant,  le  vieux  Silounis  se  frappa 
le  front  et,  se  parlant  à  lui-même,  il  dit  tout 
haut: 

—  Je  suis  bien  étourdi  pour  mon  âge  !  J'ai 
oubhé  à  Téhéran  l'éventail  et  le  coUier  de  perles 
que  je  rapportais  pour  ma  chère  Boun.  Il  faut 
que  je  retourne  les  chercher. 

Il  fit  donc  faire  volte-face  à  l'éléphant  Ali- 
Baba,  et  alors  il  aperçut,  au  pied  du  baobab, 
l'étudiant  Touriri  et  Boun  toute  petite,  qui  cachait 
sa  tête  dans  le  sein  de  son  ami. 

—  Cette  petite  fille  a  peur  de  moi,  dit  le  vieux 
Silounis.  Tenez,  monsieur  l'écolier,  voici  des  dra- 
gées pour  elle. 
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Et  le  vieillardj  puisant  dans  sa  bonbonnière 
qui  était  faite  d'un  seul  rubis  creusé^  grand 
comme  un  fromage,  jeta  une  poignée  de  dragées 
de  toutes  les  couleurs  sur  l'herbe  fine,  autour  de 
Touriri. 

Et  il  reprit  sa  marche  avec  beaucoup  de  gravité 
pendant  que  Boun  ramassait  les  dragées. 


* 

*  * 


Lorsque  Touriri  vit  Boun  se  changer  entre  ses 
bras  en  une  toute  petite  fille,  il  aurait  été  bien 
étonné  s'il  n'avait  été  étudiant  en  philosophie, 
s'il  ne  s'était  juré  une  fois  pour  toutes  de  ne 
s'étonner  de  rien,  et  s'il  n'avait  été  persuadé  que 
l'univers  n'est  qu'une  suite  d'images  et  un  poème 
dénué  de  sens. 

Et  même,  malgré  tout  cela,  je  crois  qu'il  fut 
un  peu  surpris  de  ce  changement  à  vue.  Il  se 
frotta  les  yeux  et  demanda  à  Boun  ce  que  cela 
voulait  dire. 

Boun,  en  croquant  ses  dragées,  lui  raconta  la 
visite  de  la  Fée  aux  dentelles,  le  don  de  la  bague 
et  le  reste. 

Et  Boun  était  si  singulière,  racontant  tout  cela 
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d'une  voix  d'enfant  et  avec  des  réflexions  de 
grande  personne,  que  Touriri  l'embrassa  de  tout 
son  cœur,  ne  sachant  trop  s'il  embrassait  la 
petite  fille  ou  la  petite  femme. 

—  O  ma  chère  Boun,  lui  dit-il,  puisque  le 
vieux  Silounis  ne  doit  revenir  que  dans  quelques 
jours,  reste  comme  te  voilà,  je  t'en  prie,  et  ne 
retourne  la  bague  que  lorsque  je  te  le  dirai. 

Boun  le  lui  promit  5  mais  elle  aurait  préféré 
redevenir  tout  de  suite  une  grande  personne 
pour  mieux  embrasser  son  cher  Touriri.  Et  puis 
cela  la  gênait  de  se  sentir  double,  d'avoir  les 
pensées  et  les  désirs  d'une  femme  dans  le  corps 
d'un  enfant. 

Au  contraire,  cela  amusait  beaucoup  Touriri. 

C'était  si  étrange  d'entendre  cette  toute  petite 
fille,  avec  sa  voix  aiguë  et  son  zézaiement  enfan- 
tin, lui  dire  :  «  O  mon  cher  amant,  je  t'adore... 5 
les  hommes  sont  méchants...;  qu'importe,  si 
nous  nous  aimons?  »  et  se  plaindre  amèrement 
d'avoir  été  jusque-là  incomprise  î  Et  d'autres  fois 
elle  prenait  les  étoiles  à  témoin  de  son  amour  en 
suçant  gravement  un  sucre  d'orge  5  ou  bien  elle 
parlait  de  l'idéal  en  se  barbouillant  de  chocolat 
jusqu'aux  oreilles  ;  et  elle  ouvrait  ses  petits  bras 
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à  Touriri  d'un  geste  gauche  et  court  de  petit 
enfant  et  avec  la  passion  d'une  femme  énamou- 
rée. Et  dans  sa  frimousse  aux  joues  rondes,  aux 
traits  à  peine  formés,  tandis  que  coulait  son 
petit  nez  mal  mouché  d'innocente,  ses  yeux,  ses 
grands  yeux  d  amoureuse  continuaient  à  dire  son 
âge  et  mendiaient  l'amour. 

Touriri  était  parfaitement  heureux.  Comme  il 
avait  sur  les  femmes  des  idées  très  fausses, 
comme  il  pensait  qu'elles  ne  sont  jamais  au  fond 
que  des  enfants  très  séduisants  et  très  dangereux, 
ces  contrastes  lui  semblaient  d'irréprochables 
harmonies,  et  l'enfance  subite  de  sa  maîtresse 
était  pour  lui  un  symbole  véridique.  Et  puis,  le 
frémissement  de  ce  petit  corps  inégal  à  ses  désirs 
et  dévoré  d'une  passion  plus  vieille  que  lui,  tout 
cela  lui  causait  des  sensations  bizarres  où  il  pre- 
nait un  plaisir  infini. 

Mais  au  bout  de  la  journée  Boun,  que  Touriri 
berçait  sur  ses  genoux,  n'y  put  tenir  davantage. 
Brusquement  elle  tourna  le  diamant  noir  et  rede- 
vint une  femme  de  seize  ans. 

Touriri  cessa  de  l'étreindre.  Elle  le  regarda, 
lut  dans  ses  yeux  un  dépit  profond,  presque  de 
la  colère. 
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—  Ah  !  dit-elle,  vous  ne  m'aimez  plus  ! 
Et  elle  s'enfuit  en  pleurant. 


Le  lendemain,  Silounis  rentra  chez  lui  et  trouva 
Boun  les  yeux  rouges. 

—  Qu'avez-vous,  chère  petite  Boun.? 

—  Je  m'ennuyais  de  vous,  monsieur  mon 
mari. 

—  Je  vous  rapporte  de  Paris  cet  éventail  et 
ce  coUier  et  je  souhaite  fort  qu'ils  vous  plaisent. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  mon  mari. 
C'est  trop  beau  pour  moi,  en  vérité  ;  mais  je  les 
reçois  avec  plaisir.  Ce  collier  me  rappellera  que 
je  suis  à  vous,  car  je  n'ai  rien  que  je  ne  tienne 
de  vous  5  et  le  vent  de  cet  éventail  chassera  mes 
folles  pensées. 

—  Et  qu'avez-vous  fait  en  mon  absence,  petite 
Boun  ? 

—  J'ai  appris  bien  des  choses,  et  notamment 
que  vous  êtes  le  meilleur  des  hommes. 

Pendant  plusieurs  mois  Boun  fut  pleine  d'at- 
tentions pour  son  vieux  mari.  Le  soir,  il  lui  ra- 
contait ses  voyages  et  il  mêlait  à  ses  récits   des 
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préceptes  et  des  réflexions  morales.  A  force  de 
voir  les  hommes  de  tous  les  pays  il  avait  acquis 
une  haute  sagesse.  Sa  prudhomie  gagnait  peu  à 
peu  l'innocente  Boun,  et  elle  arrivait  à  compren- 
dre qu'il  n'y  a  rien  de  meilleur  au  monde  qu'une 
vie  tranquille  consacrée  à  la  pratique  du  devoir 
et  à  des  occupations  régulières. 

—  Petite  Boun,  disait  Silounis,  il  faut,  quoi- 
que je  sois  vieux,  m'aimer  si  vous  pouvez,  moi 
qui  vous  aime  tant.  Je  suis  maintenant  seul  au 
monde.  Vous  êtes  la  fleur  de  mon  désert.  Que  la 
fleur  au  moins  se  laisse  respirer  !  D'autres  la 
froisseraient  et  lui  feraient  mal,  et  c'est  pourquoi 
je  la  garde  avec  un  peu  de  jalousie.  Quand 
j'aurai  quitté  la  terre  des  vivants,  la  fleur  fera  ce 
qu'elle  voudra. 

Boun  était  fort  attendrie  par  ces  discours.  Elle 
ne  désirait  plus  sortir  5  elle  essaya  de  s'intéresser 
aux  travaux  du  ménage.  Et,  comme  le  vieux 
Silounis  aimait  beaucoup  les  tomates  farcies,  elle 
apprit  d'une  de  ses  négresses  à  accommoder  ce 
plat. 

Cependant  elle  n'était  pas  heureuse  et  souvent 
bâillait  dans  le  jardin  en  regardant  les  oiseaux- 
mouches  et  les  colibris  jouer  à  cache-cache  parmi 
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les  fleurs  ou  sauter  sur  les  feuilles  des  bananiers 
ainsi  que  des  clowns  sur  des  tremplins... 


Un  matin,  Silounis  annonça  qu'il  partait  pour 
un  nouveau  voyage. 

—  Ne  restez  pas  trop  longtemps  dehors, 
monsieur  mon  mari,  dit  Boun.  Voyez  ce  petit 
coin  où  j'ai  ramassé  mes  coussins  et  mes  tapis, 
où  sont  mes  perruches,  mon  singe  et  ma  guitare  : 
je  n'en  bougerai  que  vous  ne  soyez  de  retour. 

Boun  était  sincère  en  parlant  ainsi.  Et  pour- 
tant elle  sortit  le  soir  un  peu  avant  le  coucher  du 
soleil  et  s'en  fut  sous  le  boabab.  Si  on  lui  avait 
demandé  pourquoi,  je  crois  qu'elle  n'aurait  pas 
su  le  dire. 

Soudain  elle  entendit  un  bruit  confus,  un  bruit 
de  voix,  de  rires  et  de  baisers  5  et  ce  bruit  venait 
de  l'intérieur  du  plus  gros  tronc,  qui  était  creux, 
ce  qu'elle  n'avait  point  soupçonné  jusque-là. 

Elle  découvrit  l'ouverture  étroite  par  où  avaient 
dû  passer  les  occupants  de  cette  chambrette 
vingt  fois  séculaire  et  s'arrangea  de  façon  à  voir 
sans  être  vue. 
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Il  y  avait  dans  le  creux  du  baobab  un  jeune 
homme  et  une  jeune  fille. 

Le  jeune  homme  était  très  beau,  très  brun, 
très  fort,  très  bruyant  et  extrêmement  satisfait  de 
vivre.  U  avait  des  yeux  noirs  bien  fendus  et  des 
lèvres  rouges.  Il  ne  parlait  point  du  subjectif  ni 
de  la  trame  décevante  des  phénomènes.  Son 
nom  était  Bigoudi.  Il  était  occupé,  le  jour,  à 
vendre  de  la  soie  aux  dames  de  Bagdad  dans  le 
bazar  d'un  riche  marchand.  Et  cela  s'appelait, 
dans  la  langue  du  pays,  être  kalikô. 

La  jeune  fille  avait  des  yeux  gris,  la  bouche 
rieuse,  les  cheveux  fous.  Ils  devaient  être  châ- 
tains. Son  nom  était  Maya.  Elle  fabriquait,  avec 
de  la  colle  et  des  ciseaux,  des  fleurs  d'étofle  ou 
de  papier  qu'on  ne  lui  payait  pas  très  cher  ;  et 
elle  vivait  avec  sa  mère,  qui  était  une  femme  de 
grande  vertu  et  de  principes  sévères. 
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Cette  folle  de  Boun  se  mit  à  aimer  éperdu  ment 
le  beau  Bigoudi  ;  et  en  même  temps  elle  comprit, 
d'après  ce  qu'elle  avait  vu  et  entendu ,  que 
Bigoudi  et  Maya  s'aimaient  vraiment  d'amour  et 
qu  elle  y  perdrait  sa  peine. 

Mais,  sentant  son  mal  sans  remède  et  voulant 
vivre  au  moins  près  de  Bigoudi,  elle  tourna  en 
dedans  le  diamant  noir  et  se  trouva  changée  en 
une  Boun  de  quatre  ans. 

Quand  Bigoudi  et  Maya  sortirent  du  creux  du 
baobab,  elle  les  suivit  sans  être  aperçue.  Ils  se 
séparèrent  à  la  porte  de  Bagdad  ;  Maya  prit  la 
rue  des  Cocotiers,  et  Bigoudi  l'avenue  des 
Caoutchoucs.  Boun  marcha  derrière  lui  jusqu'à 
sa  maison  ;  elle  n'osa  pas  entrer  dans  sa  chambre, 
mais  elle  passa  toute  la  nuit  près  de  sa  porte, 
sur  le  paillasson. 


*  * 


A  partir  de  ce  moment,  Boun,    la  Boun  de 

16 
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quatre  ans,  s'attacha  aux  pas  de  Bigoudi,  mais 
presque  toujours  à  distance,  pour  ne  point  l'en- 
nuyer. 

De  temps  en  temps  il  lui  donnait  un  sou  et  lui 
tapotait  les  joues  ;  et  Boun  était  heureuse  pour 
une  heure  :  puis  sa  langueur  d'amour  lui  reve- 
nait, plus  douloureuse. 

Elle  restait  route  la  journée  assise  au  coin  d'une 
borne,  à  la  porte  du  bazar  où  il  vendait  de  la 
soie,  et  elle  le  regardait  à  travers  les  vitres.  Tou- 
tes les  nuits,  elle  couchait  sur  son  palier  sans 
qu'il  le  sût  ;  et  elle  n'essayait  pas  d'entrer  dans  sa 
chambre,  crainte  qu'il  ne  la  renvoyât. 

Bigoudi  fut  toute  une  semaine  sans  voir  Maya  : 
apparemment  ils  ne  pouvaient  pas  se  rencontrer 
à  leur  fantaisie.  Ec  Boun  s'en  réjouissait  déjà  et 
commençait  à  espérer. 


Mais,  un  jour,  Bigoudi,  en  sortant  du  bazar  à 
l'heure  du  déjeuner,  aperçut  Boun  et  l'appela  : 

—  Petite,  lui  dit-il,  tu  me  parais  intelligente. 
Serais-tu  bien  capable  de  porter  cette  lettre   à 
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M''''  Maya,  rue  des  Cocotiers,  22  ?  Tu  la  re- 
mettrais au  concierge  de  la  maison. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Boun. 

Aussitôt  que  Bigoudi  eut  tourné  les  talons, 
Boun  décacheta  la  lettre  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  o  Maya,  soleil  de  mes  yeux,  iniel  de  mes  lèvres,  gazelle, 
colombe,  fleur  d'açoka  !  Louange  au  Père  des  croyants  ! 
Puisque  ta  vieille  est  absente  et  que  tu  seras  libre  ce  soir, 
viens  au  baobab  à  six  heures  très  précises. 

«  Ton  Bigoudi.  » 

La  petite  Boun  eut  un  éclair  de  rage  dans  ses 
yeux  de  femme  ;  mais  tout  de  suite  un  sourire 
féroce  pinça  sa  bouche  d'enfant.  Elle  déchira  le 
billet  de  Bigoudi,  arrêta  un  vieil  usurier  juif  qui 
passait,  son  écritoire  à  la  ceinture,  et  lui  parla  si 
gentiment  et  avec  un  tel  regard  de  câlinerie  qu'il 
consentit  à  lui  prêter  son  roseau  taillé  en  pointe 
et  lui  donna  même  pour  rien  un  petit  morceau 
de  papyrus  sur  lequel  elle  écrivit  ces  mots  : 

«  Mademoiselle, 

n  Je  pars  pour  un  long  voyage  et  ne  sais  quand  je  re- 
viendrai. 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer, 

<    Bigoudi.   ■ 

(Comme  l'écriture  du  pays  était  cunéiforme. 
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tout  le  monde  avait  à  peu  près  la  même,  et  Maya 
ne  pouvait  s'apercevoir  de  la  substitution.) 

Cela  faitj  Boun,  rayonnante  d'une  joie  mau- 
vaise, porta  le  faux  billet  rue  des  Cocotiers. 


Le  soir,  à  six  heures,  Bigoudi  attendait  Maya 
au  pied  du  baobab. 

A  huit  heures,  il  attendait  encore,  assis  sur 
une  grosse  racine;  et  Boun,  rôdant  aux  environs, 
vit  qu'il  pleurait. 

Elle  s'approcha  doucement  : 

—  Qu'avez-vous,  monsieur  Bigoudi  ? 

Le  pauvre  Bigoudi,  qui  avait  besoin  de  s'épan- 
cher, l'attira  sur  ses  genoux  et,  la  prenant  pour 
confidente  sans  croire  être  compris  d'elle,  comme 
on  fait  quelquefois  avec  les  petits  enfants  ou 
les  bons  chiens  : 

—  Ah  !  Boun,  petite  Boun  !  tu  es  heureuse, 
toi  !  tu  ne  connais  pas  ces  chagrins-là  !  J'ai  que 
Maya  m  oublie,  j'ai  que  Maya  me  trahit,  j'ai  que 
Maya  est  une  ingrate,  une  perfide,  une  infâme, 
que  je  la  déteste  et  que  je  me  vengerai  !... 

Or,  tandis  qu'il  sanglotait  comme  une  bête, 


2»I 


il  s'aperçut  qu'il  avait  sur  ses  genoux,  au  lieu  de 
la  fillette  de  tout  à  l'heure,  une  Boun  de  seize 
ans  merveilleusement  belle  et  qui  lui  jetait  ses 
bras  frais  autour  du  cou... 


Ce  ne  fut  qu'au  bout  d'une  heure  que  Bigoudi 
songea  à  demander  à  Boun  l'explication  de  ce 
phénomène. 

Quand  il  la  connut,  il  fut  tout  bouleversé  et  se 
mit  à  baiser  avec  ferveur  un  manitou  qu'il  portait 
sur  sa  poitrine  attaché  à  un  cordon  de  soie. 

Et  Boun  ayant  voulu  l'embrasser,  il  l'écarta 
rudement,  et  elle  comprit  qu'il  avait  peur  d'elle. 
Elle  sentit  aussi  qu'il  pensait  toujours  à  Maya  et 
qu'il  l'aimait  toujours. 

Alors  ris  regagnèrent  la  porte  de  la  ville, 
marchant  l'un  à  côté  de  l'autre  sans  se  parler. 
Boun  rompit  enfin  le  silence  : 

—  Rentrez  chez  vous,  monsieur  Bigoudi,  il 
ne  faut  pas  m'en  vouloir  :  je  vous  aimais  tant! 


* 


Boun  courut   au   numéro  2  2    de   la  rue  des 

|6. 
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Cocotiers.  Elle  frappa  à  la  porte  d'encrée,  dit  : 
«  C'est  la  mère  de  iMaya  qui  rentre  »,  et,  comme 
il  faisait  noir,  le  portier  la  laissa  passer. 

Elle  pénétra  dans  la  cour  intérieure,  s'approcha 
d'une  fenêtre  éclairée  et  vit  Maya  assise  sur  le 
carreau  de  sa  petite  chambre,  la  fausse  lettre  à 
la  main,  les  cheveux  défaits,  pleurant  toutes  les 
larmes  de  son  corps. 

Boun  cogna  à  la  vitre.  Maya,  se  traînant  à 
peine,  vint  ouvrir  la  fenêtre  : 

—  Mademoiselle  Maya,  dit  Boun,  une  mé- 
chante femme  vous  a  trompée  :  M.  Bigoudi  vous 
attend  sous  le  baobab. 

Et,  sans  laisser  à  Maya  le  temps  de  dire  un 
mot,  elle  s'en  fut  très  vite  dans  l'avenue  des 
Caoutchoucs  et  rencontra  Bigoudi  à  quelques 
pas  de  sa  maison  : 

—  Monsieur  Bigoudi,  retournez  au  baobab  : 
vous  y  trouverez  M"^  Maya, 


Alors,  quoiqu'elle  vînt  de  faire  la  meilleure 
action  de  sa  vie,  Boun  se  sentit  très  malheu- 
reuse. 
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—  Il  vaut  mieux  pour  moi,  se  dit-elle,  que  je 
reste  toujours  un  enfant  et  que  je  ne  puisse  plus 
être  une  femme.  Au  moins  je  ne  pourrai  plus 
faire  de  folies  ni  faire  souffrir  les  autres. 

D'un  mouvement  brusque  elle  tourna  en  de- 
dans le  diamant  de  la  bague;  et,  pour  la  qua- 
trième et  dernière  fois  Boun  redevint  une  toute 
petite  fille.  Et,  comme  elle  était  sur  le  quai  du 
large  fleuve  qui  traversait  Bagdad,  avec  un  grand 
geste  désespéré  de  son  petit  bras  elle  jeta  l'an- 
neau dans  l'eau  profonde. 


*  * 


Elle  erra  toute  la  nuit  dans  les  rues.  Vers  le 
matin  elle  se  souvint  du  vieux  Silounis.  Que 
dirait  le  pauvre  homme  si  Boun  ne  rentrait  plus.^ 
Mais  comment  rentrer  à  présent?  Et  Boun  pleu- 
rait. (Elle  ne  fait  que  pleurer,  cette  Boun!) 

Deux  bras  l'entourèrent;  un  baiser  sonna  sur 
chacune  de  ses  joues  :  c'était  la  fée. 

—  Ah!  madame!  madame!  gémissait  Boun 
en  fourrant  sa  petite  tête  dans  le  fouillis  de  den- 
telles de  la  Fée  aux  dentelles. 


284    CONTES    d'autrefois    ET    d'a  U  J  O  U  Rd'h  U  I 

— ■  Je  sais  tout  ce  qui  vous  est  arrivé,  mon 
enfant,  dit  la  vieille  dame,  et  je  ne  vous  gron- 
derai pas,  car  c'est  un  peu  ma  faute.  Malheu- 
reusement, il  n'est  pas  en  mon  pouvoir,  quoique 
je  sois  une  fée,  de  retrouver  votre  bague.  Mais 
venez  avec  moi  chez  votre  mari. 

Justement,  Silounis  arrivait  à  sa  maison  en 
même  temps  que  Boun  et  la  Fée  aux  dentelles. 
Celle-ci  raconta  Ihistoire  au  vieillard  et  le  pria 
de  recevoir  en  grâce  sa  femme-enfant. 

—  Petite  Boun,  dit  le  vieux  Silounis,  je  te 
pardonne  et  même  je  t'aime  mieux  ainsi,  car  tu 
n'étais  guère  plus  grande  et  tu  avais  à  peu  près 
cette  figure-là  quand  je  te  rencontrai  jadis  et  te 
pris  en  si  grande  affection.  Je  serai  donc  ton 
père  grand,  et  cela,  je  crois,  m'ira  mieux  de 
toutes  façons. 

*  * 

Or,  la  vertu  de  la  bague  était  telle,  que  Boun, 
ce  talisman  une  fois  perdu,  devait  rester  éter- 
nellement une  petite  fille  de  quatre  ans. 

Elle  avait  tout  de  cet  âge,  hormis  l'essentiel 
et  le  meilleur,  qui   est  l'insouciance  et  l'igno- 
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rance.  Et  elle  souffrait  cruellement  de  ce  divorce 
entre  son  corps  et  son  àme,  de  n'être  point  une 
créature  comme  tout  le  monde,  de  ne  pouvoir 
plus  être  jamais  épouse  ni  mère  ni  aïeule,  dût- 
elle  connaître  les  plus  grandes  douleurs  atta- 
chées à  ces  divers  états  :  elle  souffrait,  dis-je,  de 
ne  pouvoir  plus  souffrir  à  la  façon  des  autres 
femmes. 

La  Fée  aux  dentelles  eut  enfin  pitié  de  la  pau- 
vre petite  : 

—  Boun,  lui  dit-elle  un  jour,  j'ai  eu  beau 
intercéder  pour  vous  auprès  des  puissances  su- 
prêmes :  je  n'ai  pu  obtenir  ni  que  la  bague  soie 
retrouvée  ni  que  vous  repreniez  votre  vraie  forme 
par  quelque  autre  moyen.  Mais  les  démons  bien- 
faisants consentent  que  votre  âme  d'enfant  vous 
soit  rendue  et  que  vous  soyez  une  petite  fille 
aussi  bien  par  la  pensée  que  par  le  corps,  jus- 
qu'au moment... 

La  fée  n'en  dit  pas  plus  long.  Elle  toucha  le 
front  de  Boun,  et  fâme  de  Boun  fut  soudai- 
nement rajeunie  de  douze  ans.  Et  Boun  fut  aussi 
heureuse  que  possible,  comme  le  sont  les  petits 
enfants. 

Cela  dura  quelques  mois.  Un  matin,  le  vieux 
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Silounis,  s'approchant  du  berceau  de  Boun,  la 
trouva  endormie  du  grand  sommeil. 

L'ange  de  la  mort,  envoyé  par  la  Fée  aux  den- 
telles, était  venu  prendre  son  âme  pendant  la 
nuitj  sans  lui  faire  mal,  sans  même  la  réveiller. 
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